:::
教育學習

【書評】讓回憶停留在最美的一刻──《毋記得,無關係》

 上稿時間:2025/10/21   
撰稿人:蔚藍 
【書評】讓回憶停留在最美的一刻──《毋記得,無關係》

【書介】
  《毋記得,無關係》適合7至12歲的兒童閱讀。書中以魔幻寫實的文學筆觸、超現實與寫實交融的視覺技法,帶領孩子探索高齡化社會中的記憶迷宮。透過孩子與失智長者的互動,故事描繪出一幅由「記憶磚牆」堆砌而成的生命圖景。在這特別的空間裡,記憶時而模糊,時而清晰,宛如片段拼湊的宇宙。溫暖的畫面與巧妙的敘事交織,讓閱讀成為一場深刻的共情與理解之旅。

文/蔚藍

你有沒有想過:你所愛的家人、朋友或另一半,是否有一天,突然不再記得你了?

這不只是小說、戲劇中的情節,而是真實發生在我們身邊的故事:根據世界衛生組織(WHO)的統計,全球有超過5千5百萬名失智症患者,到2050年更將超過1億人。失智症早已是許多國家常見的文明病,臺灣也不例外。

《毋記得,無關係》這本繪本,便是以「失智症」為主軸,結合客家飲食文化,為讀者帶來一場味蕾的時光之旅。更特別的是,本書是採用客語漢字書寫,不僅能了解客家飲食與文化,也是學習客語的好教材。

 

與長者共同進入料理與回憶的世界

故事一開始,主角一家人乘坐飛車,來到漂浮在腦海中的記憶餐廳,在這間餐廳,每一道料理,背後都代表了一個老爺爺/老奶奶的故事;每一個故事,都代表了一段屬於客家族群的記憶。

 

水粄:阿婆的童年回憶

第一道料理「水粄」其實就是臺語常說的「碗粿」,但和閩南式的碗粿不同,客家水粄有分「鹹粄」和「甜粄」。甜粄也就是過年時吃的年糕,用糯米製成,有黑糖、紅豆等不同口味,口感香Q有嚼勁,還能感受到黑糖的焦香味!而鹹粄則是以豬肉、蝦子、香菇與紅蔥頭等為材料,加入糯米糰攪拌而成,一口咬下,香味四溢,可以感受到米香夾雜著乾貨爆香的味道。

水粄是阿婆小時候的回憶:小時候,每到傍晚,鄉間小路就會有水粄攤車經過,老闆總是拉著手推車,沿著大街小巷叫賣。每當聽見老闆宏亮的叫賣聲,阿婆就知道:又到了可以大快朵頤的時刻!

「細細時節,逐擺到咧臨暗仔,就會有賣水粄个車仔經過,亻厓]都會一片摎阿姆討零星錢,一片在禾埕頂大聲喊:水粄仔~等一下!(小時候,每到傍晚,就會有賣水粄的車子經過,我都會一邊跟媽媽要零錢,一邊在院子裡大喊:水粄仔~等一下!)」

對第一位阿婆來說,水粄不只是一道客家點心,更是一段記憶中的美好時光。

 

客家小炒:在勤儉中求生存的生活智慧

第二位阿婆記憶中的料理是「客家小炒」,不過,和大家印象中有豆干、芹菜和魷魚的客家小炒不同,阿婆的「客家小炒」只有簡單的炒三層肉:這是阿婆的媽媽在物資貧乏的生活中,力求生存的生活智慧。

這位阿婆從小家境並不富裕,靠著媽媽勤儉持家、努力將她拉拔長大。對她而言,每年最奢侈的時候,就是在過年期間,媽媽會用拜拜時剩下的三層肉,做成焦香四溢的「炒肉」。阿婆說,「炒肉」只有肉和油脂的味道,對小時候的她來說,一點都無法理解,只能硬著頭皮把一大塊的「脂肪」咬下去。

然而,抱怨歸抱怨,在阿婆的回憶中,這味道樸實、只有三層肉的「客家小炒肉」,除了是母親對孩子刻骨銘心的愛,也見證了過去物質匱乏的年代,人們如何在清苦生活中,仍然不斷提醒自己快樂的意義。

 

客家鹹粥:串起一段臺、日之間的跨海姻緣

最後一道「客家鹹粥」,不但是阿公回憶中的客家滋味,更串起了一段屬於臺、日之間的跨海姻緣。

這位阿公是日本人,在認識妻子之前,「客家」這兩個字對他而言,只是一個遙遠異鄉的飄渺概念:知道,卻不熟悉;知道,但不理解。直到阿公的客家妻子帶他回家鄉拜見父母後,「客家」的印象,才逐漸經由這碗客家鹹粥,重新被塑造成一種立體而鮮明的味覺記憶。

那天晚上,妻子的娘家為他煮了一鍋鹹粥。鹹粥用高湯熬得綿密,再加上雞肉、魷魚、竹筍、香菇和木耳等配料,每一口都伴隨著鹹香與鮮味。

「[亻厓]永久記得該暗晡,就在亻厓]食忒該碗粥/糜時,大家講歡迎亻厓]成為客家人!這係亻厓]來臺灣變做屋下人个味緒/道,亻厓]毋會毋記得!」(我永遠忘不了那個晚上,當我吃完那碗粥,大家說歡迎我成為客家人!這是我來臺灣成為家人的晚上,我永遠忘不了!)

阿公還記得,那天晚上,全家一起拜祖先,告訴祖先他即將成為臺灣的一份子,還帶著他一起擲筊、跪拜,讓阿公覺得自己雖然身在異鄉,卻有被接納的溫暖感受!

一道鹹粥,讓阿公了解到:「客家」,不只是一個族群。只要你願意了解、熱愛客家文化,那你就可以驕傲地大聲說:我是客家人!

 

記憶或許會消逝,但回憶不會

回到《毋記得,無關係》這本書最主要想談的議題――失智症。故事中的三位阿公/阿婆,因為失智症的關係,已經喪失了大部分的記憶,但是,這些美味動人的料理,卻始終在腦海中的某個角落,保有屬於自己的一席之地――對他們來說,水粄、客家小炒和鹹粥,不只是三道普通的客家菜,而是一種屬於童年、親情與文化認同的記憶。

即使他們如今已經慢慢忘記,但這些料理的味道,總會再次勾起他們的想像,帶領他們夢回那已經遠離許久的年代。而我們也經由他們的回憶,走入了三段不同客家族群的回憶。

失智症看似離我們很遙遠,卻隨時可能發生在你我身邊每一個長者的身上,並且以極快的速度奪走他們的記憶、思考力與判斷力。但這並不是他們的錯,而是因為大腦生病了,在體諒患者與患者家屬的辛苦之外,我們也可以適時地跟他們說一句:「毋記得,無關係!」(不記得,沒關係!)

 

│立即訂購│

國家書店→《毋記得,無關係(繪本)》(另開視窗)

五南書店→《毋記得,無關係(繪本)》(另開視窗)

相關書籍

a
蔚藍
本名林蔚然,畢業於政大民族系,喜歡用民族學與歷史的視角探索東亞世界的文化與社會現象,尤其熱愛日本動漫畫與韓國偶像。現專職自由寫作與日文翻譯,個人部落格《蔚藍的歷史透視鏡》在新世代的創作平台《VOCUS》和Facebook粉絲專頁。