文化歷史

【書評】一株不屈不撓的二二八野百合──《人權與藝術鬥士──歐陽文生命故事》

 上稿時間:2019/2/19   
撰稿人: 老么 
【書評】一株不屈不撓的二二八野百合──《人權與藝術鬥士──歐陽文生命故事》

對多數的台灣人而言,二二八彷彿只是一個年代久遠的印記,這本書記述一九二四年出生於嘉義醫師世家的歐陽文在二二八及白色恐怖期間的遭遇,然而這不是一本沉重的書,這是一本美麗的記述,書寫人權與藝術的奮鬥故事,豐富你我心靈的滋潤閱讀。

文/老么 

  對多數的台灣人而言,二二八彷彿只是一個年代久遠的印記,每年只是例行公事般的從報章媒體片斷且零碎的報導中拼湊著零零碎碎的二二八。身邊既缺乏二二八事件的任何相關人物,又未生逢二二八的苦難年代,汲汲營營的終日為五斗米折腰奔忙,看似理所當然的就讓這一切儼然事不關己般的任其塵封、任其淡忘。殊不知二二八其實只不過就發生在我們的父執輩身上,而且更歷歷在目的就發生在你我生活的這片土地上。

  近幾年老么一直從事醫院照服的工作,鎮日在病榻旁悉心協助患者的康復,也記錄下一些照護點滴,試著為長照做些什麼。自以為接觸過無數的病榻故事都那麼攸關生命輕重、看盡人情冷暖,直到因緣際會有幸拜讀〈人權與藝術鬥士──歐陽文生命故事〉方才品嚐什麼叫沉重!什麼是時代苦難!什麼是生命悲歌與無奈!什麼又是生命的堅毅與高潔!

  有幸能為此書作評是老么畢生的榮幸,尤其能從此書中寸長個人對二二八事件之始末、竟不自覺有一種贖罪後的解脫與救贖,對這片土地有了更深層的親近與敬畏。願以此文獻給歐陽前輩和所有曾為這塊土地遭受苦難的賢拜,血不會白流、生命不會無端犧牲,悲憫的上天自有祂的回應與回饋!

  一九二四年出生於嘉義醫師世家的歐陽文顯然承繼了家族的濃厚人文素養,豐富美采的藝術性格更讓少年歐陽文得以盡情揮灑沉浸在他的自由天地裡。19歲畢業於東京第二早稻田高等學校文科,20歲即已任教玉川青年學校。尤其難能可貴的是在他的藝術天地裡幾乎集嘉義藝術大成於一身的際遇:繪畫師承陳澄波、書法盡得陳丁奇賞識、攝影更有陳忠義點撥,無怪乎23歲的歐陽文即已在藝術領域嶄露頭角、盡顯天賦。然而對歐陽文而言、書道所講求的人格修練以及氣質涵養,日後在他面對各種不同境遇之際,更產生了無比正面的影響。少年歐陽文雖然生活不虞匱乏卻絲毫沒有一絲驕縱,甚至時常顯露其悲天憫人正義公理的性格,從22歲時因學校教師數月未發薪水而發動罷課可見一斑,有一股蠢蠢欲動的幼苗,無刻不在歐陽文身上竄流著。

    一九四七年,二二八前一週,歐陽文如願與相知相戀的林翠霞女士結成連理,幾天之後的三月二日,嘉義爆發激烈的二二八事件抗暴行動〈嘉義水上機場的三二事件〉。無數來自民眾、教師、學生還有原住民自行集結參與的抗暴行動竟把當時宛如流氓的政府軍逼得節節敗退潰不成軍,只能依賴來自台北供輸的強大火力勉強死守水上機場。抗暴群眾一念之仁的不忍採取斷水斷電之舉,反而為嘉義的三二事件留下更慘痛的悲劇,數百條無辜曝屍荒野的生命一夕之間與他們摯愛的家人永隔,熱血捲袖投入的歐陽文幸運逃過一劫,卻只是其人生苦難的開端。

    三二事件不久,政府軍隨即展開連續性的逮捕並以公開槍決曝屍示眾進行報復,一時間嘉義耆老、地方名流、學術菁英屢屢被公開槍決於嘉義火車站前廣場,遍地屍橫於一片血染的紅塵土地。不問是非!沒有黑白!天地何在!

  而對歐陽文最具震撼與諷刺,莫過於對蔣介石政權頗為推崇讚許的恩師陳澄波竟也被直接帶到嘉義火車站前廣場當眾槍決示眾,一九四七年的三月二十五日,是日正值年度美術節。是巧合?是諷刺?還是上蒼的無言見證?三二之後的歐陽文喜迎長子歐陽利彥的到來,並輾轉透過楊熙文的引荐任教於台南市永福國民學校,看似重獲新生的歐陽文卻開始經歷人生中最悲慘、最坎坷的轉折。曲折的是歐陽文的被捕並非因為參與嘉義三二事件的緣由,而是因為介紹他到永福學校任教的楊熙文之故。鑑往今來、只要涉及政治屠殺或入獄莫不是在「朕即天下」的橫行下株連甚廣,寧可錯殺一萬也不得誤放一人的編織罪行,正所謂欲加之罪、何患無辭!

    一九五○年五月三十一日,凌晨二、三點、十幾位手持長、短槍的軍警兇神惡煞般的衝入永福學校的宿舍,當著懷孕的妻子和二歲稚兒的面翻箱倒篋的搜括所有文件並強行押走歐陽文,時年27歲。歷經長達三個月的凌虐刑求、軟硬兼施的誘騙其俯首認罪,就像歐陽文的回憶所述:當時哪曉得共產黨是個什麼東西,因此抵死不肯承認。刑求未果之餘、草草於九月以〈參加叛亂組織〉之羅織罪名判決有期徒刑十二年。聽到宣判結果的歐陽文竟然笑了開來,因為不用被槍殺了。判決書寄到家中的九月十三日剛好就是女兒歐陽煇美出生的日子,是喜?抑悲?天猶可憐地幫這個新生幼苗暫且留下了她的父親。

    同年十月,歐陽文惶恐的被從看守所提出。一連串被矇上黑布、上車繞行的幾番周折,解開黑布時竟然發現自己身在一間很大的手術房,只聽見對方說:你害了急性盲腸炎,要馬上開刀、不開刀會死掉。立即七手八腳的被硬架上手術檯,開始了全程沒有施打麻醉劑、直接被活生生開膛剖腹的活體解剖。痛徹心扉的歐陽文回憶道:醫生總共拉腸子拉了三次,只聽見很多人嘈雜的聲音,推測自己極可能是國防醫學院的人體解剖實驗品。

  沒有怨懟、沒有憤怒激情的語調平淡,相形之下自己連想試著輕描淡寫的描述這段都不禁雙手顫抖難以為繼。醫者父母心,在如此駭人聽聞未施任何麻醉的活體解剖教育下、培育出來的究竟是拿著救人手術刀的醫師?還是手執屠刀的劊子手?不禁令人寒顫!

    十二年的牢獄細數不盡的秋去冬來,天下第一憨:自己的牢房自己砌。一片荒涼的綠島、幾十年的住民經驗竟敵不過這群菁英的智慧彙集,從此綠島開始漫延滿山遍地的綠意盎然。歐陽文憑藉其書法、繪畫的藝術專長、留下了綠島無處不在的斗大殺朱拔毛反共標語。更因其攝影專長被指派為每年蔣經國巡視綠島時的隨行攝影,在難得的機遇中歐陽文竟然一次次的冒死偷拍綠島住民的原始風貌,挖空心思的掩飾偷藏並且在服刑期滿之際甘冒九死一生的風險攜出,直到一九八七年的解嚴之後才敢將這一幀幀的珍貴畫面公諸於世。

  這樣的舉動憑藉的可不是簡單的衝動,設身處地的處在歐陽文的境地,如果沒有一份超越常人、執著無比的使命感怎麼能讓一個屢屢死裡逃生受盡折磨的人無悔地再把自己推入不可見底的生命風險裡。這些珍貴的影像竟成為研究綠島、保存綠島最無價的瑰寶。是意外?是巧合?十二年的牢獄,窗裡有數不清的身心磨難、對自由的渴望嚮往,每一個白天黑夜都是那般的無比漫長;而窗外,備嚐艱辛的孤兒寡母也難逃無形的標籤枷鎖掙扎於社會邊緣,每一個倚門而望的晨昏該是如何的錐心泣血。此刻、一幕幕的湧上心頭。

    出獄後的歐陽文當然不是苦難的盡頭,但是再多的磨鍊試驗流連於街頭的戮力求生、痛苦之下卻有天倫團聚的甘甜。幾年之後掩不住長才的歐陽文重拾相機,解嚴之後重拾其彩繪的畫筆。雖然長達四十年的沒有作畫,雖然畫筆生澀遲頓、但執筆之手卻更心靈豐富洗鍊。二二八相關事件的點滴始末正一片片的逐步拼湊並公諸於世,牽涉甚廣的二二八受難者及其家屬終有沉冤昭雪、苦盡甘來的一天。反觀跋扈一時的兇殘劊子手即便幸運逃過一劫,卻令其家屬一生背負著無以計數的沉重包袱無法解脫,或許終其一生都無法昂首自得,相信是這些加害者永遠始料未及的吧。何時能牽手擁抱、共同為這片土地曾經的二二八留下印記。謝謝歐陽文、謝謝所有二二八事件的受難者讓老么的生命得以豐富、得以蛻變。

    這不是一本沉重的書、這是一本美麗的記述,豐富你我心靈的滋潤閱讀。

│立即訂購│
國家書店→人權與藝術鬥士:歐陽文生命故事

五南書店→人權與藝術鬥士:歐陽文生命故事

老么
出生並長住於偏僻的鄉下,畢業於中興大學中國文學系。從事看護工作,是希望能與妻子相互照應,也想測試自己本性流失多少?是否真能視病如親的照護自己所照護的案主。在高興知道自己還保有善良的本性之餘,卻意外發現我們有太多太多長照的問題待瞭解。單靠執政當局真的力有未逮,甚至執政當局有太多看不見的角落而無法施力,因此惶恐的將所見的問題寫下來並公諸於社會。