【書評】她殺了時代，而我刪了一場戲：《她殺了時代：重訪日本電影新浪潮》

 《鏡子森林》的導演吳宗叡閱讀高雄市電影館出版的《她殺了時代：重訪日本電影新浪潮》，並將自己的影視製作經驗與書中所寫日本電影導演共鳴。或許影視人，就算不殺了時代，也都期望可以銘刻下自己的印記吧。

文／吳宗叡

場6，夜，內，旅館。

船員育安半裸的坐在床緣，涵涵拉了拉他的手，然後自顧自地幫他剪指甲，剪完之後涵涵撫摸著育安的背，想要幫他排解在床上兩三個月的寂寞。育安把涵涵的脖子掐住，扯下她的內衣，從背後粗魯地進入。

在拍攝現場我刪了後段的戲，後來只讓安仔大口咬著涵涵的手，本想表達肉慾、嘶吼、發洩的橋段，成為悶著頭的低鳴。跟大島渚相比，那時候剛畢業的我顯得不夠「暴力」，不過在劇本的創作端，又很容易異想天開渴望「暴力」。飛車追逐是暴力，血流成河是暴力，裸露是暴力，以為那才是製作電影的趣味，渴望讓觀眾瞠目結舌。拍攝現場卻意識到，自己不能理解這個舉動的本質，好像只是為做而做，想要藉此大開「藍色窗簾」。

「我們以前那個時代，拍電影可以改變世界，你們現在卻拍著被世界改變的電影」，一個前輩在殺青酒曾經這樣告誡我。我們那時候電影是政治，甚至諷刺政治跟扳倒政治，你們卻現在忙著穿越、奇幻、超能力，好像沒了一點「賣點」就不會寫劇本了。我聽了其實有點洩氣，卻在書中讀到那場被拉下褲子的開場戲，也只是為了一齣舞台劇的宣傳「賣點」，賣點這時候又成為經典，在戲中戲互相對應。可能覺得讓觀眾先在位子上坐好，忍住不要吃爆米花，瞠目結舌比較重要吧。這是心裡愛著新浪潮，嘴巴跟腦筋卻急著擺脫的我們這一代，都是那句「我操你媽的台北」開始的，才開始清楚電影也可以如此簡單。

十八個莽漢坐著火車離開，是吉田喜重電影裡的最後一個畫面，離去通常是結尾的最後一場戲，就像是畢業生的最後一顆鏡頭，青春很當代，現在回去看甚至都還留著熱血，滾燙的那種。想要喝酒、想要幹點壞事，想要吞掉異性的渴望，都寫在臉上，不需要過多分鏡或激烈音效。之前的片子最後一格畫面也都會是離去，帶著一點點的遺憾，深怕往前一格就會成爲相貌堂堂卻令人討厭的大人。

和台詞談戀愛、跟角色牽手，跟演員擁抱，跟工作人員搭起的魔幻時刻熱吻，寫劇本的時候更是常常深陷多巴胺的泡沫裡，好像書寫的腦會跟管理情愛的腦糾纏。我的角色名一直有「育安」跟「巧寧」，比新藤兼人還貪心，對虛擬的四個中文字迷戀，幻想他們跟著我成長了這十年，有時候他們是船員、消防隊員、滿嘴幹話的業務，抑或是離家少女、色情詐騙和出家尼姑，就像是糖果屋的兄妹，偷偷把我生命的切片藏在他們身體的石子路上。

書裡說乙羽是新藤兼人的情婦，幾乎出演他的所有作品，或許新藤兼人也藏了一些什麼在乙羽的汗毛裡，就像是USB，大數據了那時候的日本、導演本人或是相愛的情慾本身。很難想像他們的相存模式，也不確定那時侯他愛的是她，還是角色甚至其實就是自己，我的話應該是角色，因為育安跟巧寧很像我，我又有一點點的自戀性格。

如果那時候的他們被現代稱為新浪潮，有了定位而被殺死，這無非跟影像的作者已死論不言而喻。不知道過了幾十年載，後世在用VR學習台灣電影這門課時，會把如此安逸，追求類型電影的我們這一輩，稱之為什麼。「育安把涵涵的脖子掐住，扯下她的內衣，從背後粗魯地進入。」這場戲又將如何被人工智慧導讀。

或許那時候躲在導MO後面猶豫的我，應該更相信角色還有搞清楚我想說的，如今村昌平的千豬亂巷，如此大膽且勇敢。或許勇敢是做電影第二重要的事吧，排序在上的還有善良，不只是悲天憫人，而是把正在往前的當代，深深刻印下來，不文以載道，不貴古賤今，用自己的話溫柔地說出來。

溫柔是形式上的意思，我們還是可以掐住脖子，殺了這個時代。

 │立即訂購│

國家書店→她殺了時代：重訪日本電影新浪潮

• 撰稿人簡介
• 相關文章