身為關注流行音樂的廣播人，內克閱讀國立東華大學出版的《誰來唱我們的歌──流行歌曲中台灣原住民族的現聲／身》，結合自己的節目專題以及2020年的金曲獎心得，寫出了充滿愛的推薦文。
文／內克
1/
聲音產生的召喚力量筆者很難用語言說明，但是聲音所聚集的群體（樂迷），以及聲音所回應的時代命題（社會運動歌曲），卻能夠清楚展現歌曲的影響力。（葉莞妤，頁146）
受疫情衝擊，第31屆流行音樂金曲獎幾經波折後，總算在7月公布入圍名單，並於10月完成典禮。本屆從入圍到得獎的大贏家，非排灣族歌手阿爆（阿仍仍）莫屬，其第二張族語創作專輯《Kinakaian母親的舌頭》創了以下紀錄：金曲獎31年來，首度有原住民語言歌曲入圍「最佳作詞人獎」（1-10）、首度由非國語專輯拿下入圍大贏家（8項），最後也首次出現最佳年度專輯與最佳語言類專輯（包含國語、台語、客語、原住民語）頒發給同一張作品的紀錄。這麼多風光成績的背後，阿爆有一段得獎感言令我特別動容：
「在台灣，其實原住民人口只有佔所有人口的2%，可能大家不知道我們是比新住民還要少的……那我們要用什麼樣的方式讓別人看到我們，我們可能有一點點藝術跟運動的天分，所以我想要告訴電視機前面的所有原住民，不要浪費天賦也不要依賴天賦……藉由這張專輯，希望你們（聽眾）可以多多了解少數人的生活，不只是原住民，還有很多少數。希望在這個作品裡面，可以讓你們窺探他們的生活，不用到強迫自己熱愛，起碼有機會去接觸。從聆聽的過程當中，在音樂裡面我們可以對話，希望我們能夠多一點理解，少一點誤解。」（擷取自阿爆金曲獎「年度專輯獎」得獎感言）
然而這樣一張打破語言隔閡，能量足以推廣到大眾甚至國際市場，並兼具原民文化傳承意義的專輯，絕非橫空出世。原住民經歷發現自我、記住過往、遠走流浪、推行傳承等歷程，這條漫漫旅途，數代原住民用音樂不斷地自我扣問與對話。他們或許來自不同部落，也或許是在都會長大的都市原住民，但對於「家」與「根」的想像與實踐，都是他們音樂中不可或缺的元素。
只是每個世代的原住民歌手，面臨不同的生命課題，該如何用音樂呈現？在論文改編出版的《誰來唱我們的歌──流行歌曲中台灣原住民族的現聲／身》一書（以下簡稱《誰》），作者葉莞妤除了梳理原住民歌曲的定義，以及在流行音樂市場的變遷外，我認為最精采的部分，還是用嚴謹且大量的文本分析，加入自己做為他者（漢族）的觀察與理解，比較了三個不同世代的原住民歌手「胡德夫」、「巴奈．庫穗」，以及「舒米恩．魯碧」的音樂路程，以及他們音樂背後，扣緊時代發展的原住民主體性該如何現身，與所面臨的種種挑戰。
2/
原住民屬南島民族，根據台師大民族音樂研究所教授呂鈺秀的說法（註1），台灣原住民在南島語系豐富且具生命力的音樂呈現中，特別擅長人聲與合音。從1960年代的民歌採集運動開始，音樂學者記錄了早期原民部落的歌唱聲響，幾經波折後，這幾年由台師大進行修復工程，目前正逐片出版當年的聲音；而在那個年代除了學者的史料保存，影響原住民流行音樂發展的還有民歌先驅胡德夫，《誰》作者認為胡德夫所關注的，並非只有在都市與部落的族人，更是跨越族群的社會議題，透過歌手身分與不同團體合作，找到新舊時代連結（葉莞妤，頁39-40）。在胡德夫的年代，原住民平權運動風起雲湧，從親身參與正名運動與擔任原權會創會會長，到1980年代用歌曲替各種原住民所面臨的處境（雛妓、離鄉遊子、礦災、蘭嶼核廢等）發聲，作者看見的是胡德夫在大時代下，「將唱自己的歌轉變成原住民運動的能量」（葉莞妤，頁48），有趣的是，即便胡德夫是重要的原民意識啟蒙世代，葉莞妤梳理胡德夫生命經歷後，同樣也提出胡德夫帶有原住民想像共同體的創作方式（葉莞妤，頁54），以及針對他菁英視角的反思（葉莞妤，頁56），都值得讀者細細品味與討論。
3/
「怎樣才能夠看穿面具裡的謊話／別讓我的真心散的像沙／如果有一天我變得更複雜／還能不能唱出歌聲裡的那幅畫」（巴奈〈流浪記〉，2000）
這首〈流浪記〉有非常多的版本，巴奈自己在凱道抗爭時，也重新編曲演唱，收錄進《凱道巴奈流浪記》EP。而巴奈的「那幅畫」究竟是什麼？對她來說，可能是從「那年被計程車司機誆騙車資、初抵大城市的鄉下女孩，巴奈也帶著截然不同的生命經驗再次回到台北，用倔強的生命力面對統治者虛假的承諾。」（取自巴奈《巴奈流浪記》官方完整版MV文案）。而對於《誰》一書來講，則是試圖書寫巴奈以原住民女性的身份發聲，與沒有依靠對象的流浪及無助感（葉莞妤，頁82-85），來還原這樣的「一幅畫」，分析其創作背後的生命經驗。作者認為，身為都市原住民第二代的巴奈，所感受到的不是離鄉，而是失所。成長時刻面臨自己作為他者的困惑與掙扎，以及無法篤信家與根的特質，在在呈現在她的歌詞書寫、唱腔調速、編曲集中人聲展演等種種音樂形式中。作者大量分析2000年角頭音樂幫巴奈發行的《泥娃娃》專輯，探索巴奈的流浪與憂傷，也認為巴奈使聽者得以窺探歌者的心情，而非歌者替聽者服務，她以一個原住民女性歌手的姿態，「牽動更多人的手，把訴求如同叮嚀、細語的方式唱出」（葉莞妤，頁94）。
4/
當我真正認識舒米恩Suming，與他在廣播空中聊天時，他正忙著找尋「台灣的節奏」。Suming說「Bondada」是一個需要被記住的台灣聲音，從〈高山青〉到〈來去台東〉，這些乘載台灣熟悉節拍的型態，需要被賦予記錄與轉變，讓更多新生命得以接受，進而傳遞下去，所以睽違多年，推出了《Bondada》專輯。Suming帶著的那股真誠與傻勁，每每令我動容，無論是讓部落的孩子被看見，擁有音樂舞台，或是從各種藝術型態著力（國內外藝文展覽、從部落到國際的音樂展演、影像製作或參與演出、中文與族語流行音樂等等）來記住並推廣Amis的美，既是Suming的信仰，也是動力。書中大量回顧Suming的音樂起點，即學生時代組的樂團「艾可菊斯」，與眾人熟悉的「圖騰樂團」。作者從跨界角度分析，無論是紀錄片視野中的Suming、電影中的Suming、作為團員的Suming，還有在音樂當中有著理想與企圖心的Suming，都有一定篇幅的呈現。作者認為Suming不僅想創作音樂給主流市場，更是記錄與傳承原鄉情感，讓流行文化回到部落，帶動下一代原民青年的文化認同（葉莞妤，頁141）。
非常有趣的是，我覺得阿爆在《Kinakaian母親的舌頭》專輯中的念想，與作者在Suming專章文末所提到的一段話，碰巧能成為一段對話。當代原住民在面對環境不斷轉變，試圖用音樂為核心發散出各種姿態，並讓所有人（原住民與非原住民）能先認識自己，再自然地形成溝通與交流。作者這段話是這麼說的：
「歌手不斷的去說明文化以及介紹簡單的族語，培養歌迷對於歌曲的接受度，也讓原住民的歌迷了解他創作的意義；另外一種是使歌迷產生：『族語雖然聽不懂，可是我認識Suming啊！他很有趣，歌也很好聽！』的親切感。」（葉莞妤，頁129）
我是一名在台南長大的漢人，但我此刻很想用Suming與阿爆教會我的這幾句話作結：「Aka pisawad！」「Sāicelen！」「Masalu！」 （註2）
--
註1：
出處係筆者獲2020年文創產業新聞報導獎的廣播新聞專題《記住我們的歌》，當中針對台灣的民歌採集運動、聲音採集工程、南島音樂的對話推廣組織「小島大歌Small Island Big Song」，以及歌手舒米恩與阿爆的專輯及音樂路程，有進一步的討論。
見：
https://youtu.be/G6UsR-aSpK4
https://youtu.be/stiXRbd7X8Q
https://youtu.be/yaR2dRtEPgg
註2：
「Aka pisawad」係阿美族語「不要放棄」之意，舒米恩以這首歌為名，與父親聯手創作，並分別獲得第52屆金馬獎最佳原創電影歌曲，與第27屆流行音樂金曲獎最佳年度歌曲，是金馬獎目前唯一獲獎的台灣原住民語歌曲，金曲獎則與〈Thank you〉是唯二獲得該獎項的原住民語歌曲。
見：https://youtu.be/gzuEvkk-eg8
「Sāicelen」係阿美族語「加油」之意，阿爆以這首歌為名創作，並找來阿美族戰友們合作，送給大家的加油打氣歌曲。
「Masalu」係排灣族語「謝謝」之意，阿爆的歌曲〈Thank you〉中反覆出現的字彙，該歌曲獲得第31屆流行音樂金曲獎最佳年度歌曲獎，並與〈Aka pisawad〉是唯二獲得該獎項的原住民語歌曲。
見：https://youtu.be/4cAp_IdqOuM
│立即訂購│
國家書店→誰來唱我們的歌──流行歌曲中台灣原住民族的現聲／身
五南書店→誰來唱我們的歌──流行歌曲中台灣原住民族的現聲／身
a