【書介】
臺灣位於板塊交界處，板塊運動形成獨特地形也造就極具多元特色的歷史文化軌跡，為讓民眾藉由閱讀方式親近並認識在地的文化資產，文化部文化資產局自110年起規劃出版《國定古蹟專刊》系列叢書，期以輕鬆活潑方式呈現古蹟的生活面向，引領讀者體驗古蹟之美；111至112年已出版《寧靜時光》(宗教信仰類)及《歷史上的刺蝟島》(軍事遺構類)等二本專書，此書《停跡坪：16處國定古蹟的文學跨界書寫》為第三本，係以民居生活類國定古蹟為創作標的，邀請作家以紀實報導、散文、小說等不同文學筆法，針對古蹟的時代背景、人文故事、建築特色、在地影響等進行創作，讓古蹟自然而然地進入大眾的視野。
文／黃柏霓
走進古蹟，卻沒真正聽見的聲音
我相信古往今來，從小到大，每個人都有類似的成長軌跡──在校內或校外，走訪過不少古蹟。校外教學、城市漫遊、旅途中偶然闖入的老建築，那些被標示為「歷史」的空間，總是靜靜矗立在城市的一角。孩提時代，我常常走進去，看看解說牌、翻閱簡介，可能頑皮地觸摸石像，然後拍照、離開。記憶裡留下的，往往只是建築的樣貌，卻很少真正留住它的聲音──那些曾在其中生活、停留、離去的人，以及他們與時代交錯的痕跡。
直到《停跡坪：16處國定古蹟的文學跨界書寫》這本書的出現，我才意識到，原來理解歷史，不一定要從年份與制度開始，而是可以從故事出發。跟隨文字的引導，走進建築、走進時間，彷彿在生活裡停下來，聽一段段原本不會被說出口的故事。
本書選取的16處國定古蹟——從林本源園邸、蘆洲李宅、陳悅記祖宅，到臺灣總督府博物館、臺北公會堂、原臺南水道、竹仔門電廠，乃至魯凱族好茶會社，橫跨民居、公共建築、工業設施與原住民族聚落。許多地點，並非我們在校外教學中熟悉的「必訪名單」，卻也因此帶來驚喜──原來古蹟並不只存在於觀光地圖上，而是散落在生活四周，只是我們很少真正走近。
太靠近生活，反而成了距離
或許正因為這些空間仍與生活貼得太近，我們反而不敢輕易踏入——擔心打擾住戶、害怕自己只是過客。於是，故事被留在少數世代的記憶裡，未曾被好好傾聽，也未曾被重新說出。《停跡坪》正是回應了距離感產生的困惑，由文化資產保存研究中心策劃，邀請12位作家，以紀實報導、散文、小說等不同文類，書寫16處國定古蹟，讓古蹟不再成為只是被「介紹」的對象。我仍清晰記得曾訪問過的文化資產保存研究中心主任陳柏欽所說：「我們應該是要寫古蹟，但不是直接寫古蹟。」
在歷史與創作之間，反覆走進現場
這樣的寫作方式，其實比想像中困難。要讓故事成立，既不能背離歷史，也不能流於說明，於是，作家們與文化部文化資產局一同進行田野踏查、文獻爬梳，反覆走入現場，讓空間不只是背景，而成為敘事的一部分。
書中的人物，多半不是歷史課本裡會出現的大人物，他們沒有被冠上顯赫的頭銜，也未必在時代中留下宏大的事蹟。於是我們難免會疑惑：為什麼要花時間閱讀這些人的故事？然而，正是這些看似微小的生命，構成了歷史最真實的厚度。每一段人生，都像是一處門牌，同一個時代裡，有無數不同的門號與家庭，歷史正是透過這些被不斷拼湊起來。
閱讀之中，與自身記憶的重逢
在閱讀過程中，我不只是穿梭於不同宅邸與場域之間，也不斷被拉回自身的記憶。那些幾乎要模糊的畫面——童年時的三合院、假日上山回到阿嬤家、在廳堂裡追逐玩耍、和家人一起打掃、一起祈福，竟在文字之中重新變得清晰。原先這些記憶在十年前家人決定賣掉土地、將之夷為平地時，我心中不曾對於記憶的遺忘有所感觸；但如今，因為這本書，讓我對於當時沒有多去了解我家族老宅的故事，開始感到深深的遺憾。
有那麼一刻，我在閱讀時因過於投入而泛淚，在距離自己如此遙遠的年代裡，故事卻毫無阻礙地跨越時間，把人拉進去；讓讀者在相似與相異之間，看見自己，也更理解他人。書中很貼心的在每一篇故事前後，放入建築景物相關的簡介與補充說明，讓建築不再只是空間，而是能承載情感的存在。
像一部部電影，在記憶裡慢慢重播
雖然《停跡坪》以16處國定古蹟為主軸，但它帶來的收穫遠不止於此。建築史、文物知識、工藝細節，自然地融入敘事之中。匾額上的文字、空間的配置、時代的審美，都因為故事而有了溫度，那些人再也不是一個名稱，建築也不再是一個打卡景點。
翻頁之間，時間彷彿慢了下來。每一篇故事都像一部電影——有的是紀錄片，有的是寫實小說，有的甚至帶著奇幻色彩，帶領你走進全新的世界裡，能有許多的空間讓人去遐想，讓人漫遊在故事裡頭。即使日後再回頭閱讀，又或是真的在旅行途中看見這些建築，我想，仍能迅速喚回熟悉的感受，讓建築與故事一同留在記憶裡。
我曾經這樣，被故事帶進歷史裡
我不禁想起高中時的一位歷史老師。記得當時是下課時間，她早已抵達教室，用短短十分鐘，將黑板全數以不同顏色的粉筆填滿。她從不完全依照課本授課，而是用故事填滿整個黑板，將制度、政策、人物串成有起伏的敘事。我還記得每次聽她說故事聽到入勝的時光，那些故事讓我開始思考：為什麼時代會改變？為什麼人要離開、又為何停留？也正是在那樣說故事的時刻，歷史真的能靠近我們的生活。
就讓我們一起停下來聽故事。閱讀完此書後，我想我更能懂陳柏欽主任為何想鬆動古蹟與民眾的距離感。如果古蹟總是以同一種方式被介紹，閱讀的距離感將會不斷被複製，那麼人們與古蹟的距離也就越來越遠。在《停跡坪》裡，它不要求讀者記住年份，也不像課本一樣讓人感到有知識累積上的負擔；而是邀請我們在生活裡停下來，聽故事，聽不同的人說不同人的故事。當我們願意傾聽，古蹟便不再遙遠，而就算古蹟不會說話，故事也會帶著古蹟繼續在不同世代裡成長。
│立即訂購│
國家書店→《停跡坪：16處國定古蹟的文學跨界書寫》（另開視窗）
五南書店→《停跡坪：16處國定古蹟的文學跨界書寫》（另開視窗）
相關書籍
a