衣櫥裡的讀者黃星樺或許在衣櫥裡，或許在其他地方，閱讀了台中市政府文化局出版的《華美的跫音：1960年代美軍文化影響下的台中生活》，聽見，也看見往日美軍留下的痕跡，述說的一段段當年故事……
文／黃星樺
1
在傳統的美式建築中，壁爐往往是一個家戶最核心的配置。每到冬季夜晚，一家人圍繞著壁爐起居坐臥，是許多美國人心目中最美好的家庭圖像。也因此，在美式的聖誕老人傳說中，「壁爐」和壁爐上面的「煙囪」，是必不可少的重要元素。畢竟，如果沒有了煙囪和壁爐，聖誕老人要怎麼進到家中送禮物呢？
但，在亞熱帶的台灣，絕大多數的家戶都沒有煙囪和壁爐啊！聖誕老人是怎麼進來的呢？
這不僅僅是台灣孩子會有的疑問。1950、60年代，大批的美軍被派駐到了台灣，許多軍人的家眷也都選擇來到台灣生活。每到聖誕節前夕，那些住在台灣的美國孩子，心中恐怕也都會升起相同的疑問。
2
美國和台灣之間，有著千絲萬縷的關聯。如果要追索美國影響台灣的起源，那麼1950年前後，是絕對不能忽視的起點。
1950的前一年，也就是1949年，在國共內戰中失利的國民黨政府敗退到了台灣，中華人民共和國宣布成立。1950年，韓戰爆發，美國為了防堵共產勢力在亞洲擴張，於是派遣了第七艦隊協防台灣，並給予台灣大量軍事、經濟等方面的援助。1951年，美軍顧問團成立，美軍正式開始被派駐到台灣，為國軍提供軍事訓練和技術支持。
以上這段話，粗略地描述了冷戰背景底下美國對台灣的影響。但實際上，美國對台灣的影響範圍，絕不僅僅止於政治、經濟和軍事層面。從1950年代開始，美國的文化、思想、藝術，甚至建築形式，都開始進入到台灣人日常生活的肌理當中。
例如在1950、60年代，台北陽明山和圓山一帶，以及台中的新北里和土庫里，都曾經建起一幢幢帶有煙囪的建築物。這些建築原本都是供美軍眷屬居住的美軍宿舍，因此自然都帶有美式的建築風格。
妙的是，在美軍宿舍的周遭，有不少台灣人因為嚮往美式生活，主動參考美軍宿舍的格局，蓋起了「仿美建築」。在今天台中市的美誼游泳池和美術園道一帶，有著許多兩層樓、附帶庭院的異國風格建築，它們大多都是當年被視為有錢人象徵的仿美建築。
3
以上這些，都是我從熊一蘋的近著《華美的跫音：1960年代美軍文化影響下的台中生活》一書中看來的。
在這本書裡，熊一蘋除了追索台中美式建築的起源，也關照當年那些少數進入到美軍社區工作的台灣人。
例如，來自高雄美濃的鍾春麗，就是當年少數有機會進到美軍眷屬家中擔任幫傭的台灣人。在美軍家中工作，除了薪水比較優渥之外，最讓鍾春麗印象深刻的，是美國人對待幫傭的態度。
在鍾春麗的回憶裡，美國人不會用「上級對待下屬」的方式對待幫傭，彼此之間反倒更像是朋友一般的關係。有一次，鍾春麗平常通勤用的腳踏車不見了，令她難過了好一陣子。雇用她的美軍飛行員聽說了之後，隔天竟然就去牽回來一輛全新的腳踏車，送給鍾春麗。
對類似的「文化衝擊」深有體會的，是曾在美軍清泉崗基地擔任會計的李美華。在李美華的回憶裡，美軍不看重學歷，也不在乎她的性別，而只重視她的能力，因此讓她有機會在數十人的會計部門裡擔任管理職務。
當時的清泉崗基地是由美軍和國軍共用的。根據李美華的回憶，每當兩邊共同舉辦派對時，國軍這邊總是按照階級高低，依序入場；長官來了，還有人替他開路。美軍就不一樣，在美軍這邊，即使是司令官，也都和其他人一樣排隊入場。
另一件令李美華記憶猶新的事，是美國人的乘車文化。李美華回憶道，當年她搭乘接駁車上下班時，大家總會讓她優先上車，因為「女士優先」。同事、長官若剛巧開車經過，還會順道送她一程。
4
不過，美軍帶來的記憶，絕不僅僅只有重視平等的職場文化而已。在美軍駐台的近三十年時間裡，也為許多台灣民眾帶來苦澀的記憶。
例如，為了建造清泉崗基地供美軍使用，當年的台中縣政府不得不徵收一千四百公頃的土地，拆除了兩百多間民房，讓超過五千名居民強制搬遷。而這一切，都只發生在短短不到三個月的時間裡。
美國參與越戰後，清泉崗被美軍指定為中途基地，必須要為飛往越南的轟炸機供應油料補給。為了這項任務，美軍選擇在清泉崗附近的大楊地區興建七座巨大的鋼板油庫。
這七座怪獸般的巨大油庫，在當地許多老一輩人的回憶中，是和土地徵收以及強制搬遷的記憶緊密聯繫在一起的。
1999年，位在清泉崗機場旁的大楊國小因不堪忍受飛機起降的噪音，和國防部達成協議，由軍方撥出大楊油庫所在地的原址，讓大楊國小建設新的校舍。為了這件事，七座油庫當中的兩座開始拆除。然而，這卻引發了當地許多老一輩居民的恐慌。因為如此突如其來的拆除，讓他們瞬間想起了當年大遷村的記憶。他們開始擔心：難道清泉崗機場又要擴建了嗎？我們是否又要被迫搬離熟悉的土地了呢？
在《華美的跫音》一書中，熊一蘋這樣告訴讀者：從土地徵收到油庫興建，關於美軍的一切事物，對大楊地區的居民來說，似乎都帶有一點不應被提起的氛圍。
這或許是因為人們不願意主動想起過去那段苦澀的記憶。只是，如果我們讓這段記憶完全消散在風裡，我們也就永遠不可能理解，為何這樣一樁拆除油庫、新建校舍的美事，竟會讓當地的老一輩居民們心中惶然。
為此，我慶幸我讀到了《華美的跫音》這樣一本書。
美國對台灣的影響，是一個龐大的歷史課題，背後有著一幅複雜的歷史圖像。這本書，則是這個龐大課題底下的一幅小尺寸的日常速寫。正如熊一蘋在後記中說的，關於美軍在台中的歷史，還有很多等待挖掘的部分。感興趣的讀者，亦可以參考書中列出參考書目，按圖索驥，探索那些已經出土的東西，和那些仍然深埋記憶深處的東西。
│立即訂購│
國家書店→華美的跫音：1960年代美軍文化影響下的臺中生活(另開新視窗)
五南書店→華美的跫音：1960年代美軍文化影響下的臺中生活(另開新視窗)
相關書籍
a