生死入戲．戲如人生──《一生一次旅遊指南：家庭的第一堂生死課》

 新生代女演員楊小黎閱讀交大出版的《一生一次旅遊指南：家庭的第一堂生死課》一書，為其中的「遺囑確認表」而落淚，並聯想到自己演員生涯中處理過角色的生死議題。

文／楊小黎

一生一次的旅遊，你會想去哪呢？

如果你的答案是北極、北韓甚至是幾乎沒有遊客的諾魯密克羅尼西亞，那我要很遺憾得告訴你：「抱歉，你無法選擇。」

生命的起點和終點，正是一生一次的奇幻旅程，身為演員的我，準備開始拜讀這本充滿童趣設計、並且用一趟輕盈旅行規劃的方式來談論生死的「旅遊手冊」前，我認為自己這些年來，從各個不同角色的人生故事中吸取的養分，已經足以豁然面對生命的殞落更迭，沒想到，我從翻開第一頁後，鼻酸的感覺竟然時不時侵襲，而當看到一份待擬的遺囑確認表時，我認真崩潰了。那正規又理性的表格，條列出很多人不曾思考、也不想去多想的問題：你要如何離開？你離開時想完成什麼遺願？你要把留下來的一切託付給誰？而最難的一題是：你要怎麼和愛的人告別……

近年來，有越來越多影視作品以生死議題做為主軸，敘述亡靈如何被引渡的《德魯納酒店》把亡者和在世者置於同一空間，從兩界的對話相處，建構出亡者觀點的希望和遺憾；夯劇《想見你》更是把對擦身的不捨，轉換成逝者為了了卻心願，義無反顧的投入一次次混亂的時空之旅，遭遇莫大痛苦也無怨尤。當然，戲劇的呈現講求懸疑刺激，許多環節我們無法考究，但從中我們是否可以隱約嗅出人類對死亡從「避而不談」慢慢進化成「想要更坦然面對」的動機？

我以前很避諱詮釋面臨死亡的角色，會害怕也有些顧忌，應該是小時候，看到媽媽面對外公過世時反應的記憶對我產生了影響。那時我四歲剛開始拍戲，有一天早上起床，看到媽媽低著頭在洗衣服，一直搓一直搓，同一件衣服洗了快五分鐘，她抬頭看看我，只說了：「外公剛剛走了，等等吃完早餐，我帶妳去拍戲，媽媽再去忙。」然後，就一如往常的做早餐、帶我去拍戲現場、有精神的和大家問好。我不敢多問，只覺得媽媽好像假裝沒事、對外公的事絕口不提，但是看起來好悲傷……

過了幾年，有天晚上，我看到媽媽一個人在房間，手中拿著一張她小時候的照片，喃喃自語，邊講邊掉淚，那時我才明白，當時媽媽其實很傷心，只是壓抑、不想面對、也不想給別人多餘的情緒負擔，也讓我以為這就是處理面對死亡的方法：不要說、不要聽、不要觸碰，就會沒事了。

直到幾年前，我接了一部大愛的真人真事戲劇《歸．娘家》，角色是非常坦然面對生死的師姐，劇中，師姐最愛的大姐交代完自己的遺願後，病逝在家中，姐妹們哭成一團時，鄧安寧導演要我流淚但微笑著，幫姐姐蓋好被子，說了一句：「不冷了，不痛了。」我當時很震撼，是什麼樣的愛和勇敢，才能說出這句話呢？那是我身為演員，對生死議題第一次的反思。也許，亡者有好好告別所有在意的人事物，有選擇的離開，那麼，留下的我們，是否要帶著祝福，更勇敢往前呢？書中提到：「只有當死去的人善終，活著的人才能善生」，在閱讀過程中，我似乎慢慢串聯起一個個寶貴的瞬間。

過幾年，我又接觸了一個性格剛烈、又突然喪夫的角色，也是一個真人真事的傳記類戲劇《我綿一家人》，阿綿師姐的先生隱瞞病情許久，所以當年是在她面前吐血發病，沒過幾天就辭世了。當時有一場戲，阿綿坐在床上，自然自語悲泣先生為什麼要隱瞞病情，哭的傷心欲絕。卡了之後，黃克義導演走進來問我：「你有沒有經歷過，心痛到已經哭不出眼淚的感覺？」我呆了一會兒，忽然想起當年外公過世時的媽媽，我好像明白了那種沒有好好說再見、沒有心理準備，所以憤怒、埋怨、自責卻又無法挽回的崩潰。但，這種崩潰，是冰冷的、是無法有情緒的，因為，太痛了。被留下來的人，要認知自己的失落，要跟內心的捨不得對抗，這是多麼不容易的呀。所以後來，阿綿師姐常常出現拿著先生照片，和他談心的劇情，我想，這就是書中提到的：建立和亡者新的連結，相信他去了更好的地方，才能真正撫平傷痛。到2018年，我演出《台北歌手》裡經歷喪女喪夫之痛的林雪絨女士，這些年對生死態度的領略和感受，讓我在面對這位真實存在的堅毅女性時，可以感受到她對離別的焦慮、對死亡的恐懼、對痛失至愛的吶喊、以及對無法控制的淡然，堅毅的人，一樣會哭會被擊倒；而脆弱的人，一樣可以再站起來。面對生死，人類是平等的，沒有規定男人不能哭，女人不能做主。因為這個角色，我獲得了戲劇節目的金鐘獎最佳女配角，但收穫更多的是，對生命更迭有了更開闊的心，去接納一切的來來去去，儘管我能依舊沒有準備好，但我知道，我願意去準備了。

正當我思考著被留下來的人需要勇氣，那離開的人怎麼辦這個疑問時，隔年《天之蕉子》的江秀玉，紮紮實實給我上了一課「離別的藝術」。天生體弱的秀玉，自小活在不知道有沒有明天的陰影下，但她不恐懼，只希望有生之年可以燦爛美麗，雖然她追求幸福的過程中，傷害了很多人也挑戰了人性的底線，拍攝時期我常常都跟自己打架，也想更了解即將要告別的人，他們最在意的到底是什麼？

秀玉辭世的那場戲，劇本有八頁之多，我記得我在做功課時，我把好多閃過腦海的台詞通通記下來，一邊寫，一邊掉淚，一邊笑又一邊咒罵自己，密密麻麻的筆記，加上隔天長達十小時的拍攝，那兩天，是我感覺離死亡最近的日子，躺在拍攝現場的床上，我覺得有時好無助、有時很踏實、有時又莫名的生氣，但又會忽然感受到幸福，秀玉一股腦的交代遺願、請求原諒、取得認同也為自己的勇敢喝采。「我要像櫻花一樣，阿莎力的結束在最美的時刻。」這句台詞，我永遠不會忘記。笑著離開的秀玉，看見了一生當中最想和愛人一起欣賞的櫻花海，落英繽紛，圓滿轉身。

沒有人可以不帶著遺憾離開，但是如果可以早一點知道，自己最在意什麼，是否，可以更真正灑脫呢？

演過這些角色後，當我在真實人生中感受生離死別的過程時，是不是能比較勇敢？這個問題我真的還沒把握，但我很喜歡書中說的：好好道謝、好好道歉、好好道愛、好好道別，讓每個人生命最後的告別美好而無憾。我感謝在我三十歲時讀到這本《一生一次旅遊指南：家庭的第一堂生死課》，無常和日常哪個先來到真的很難說，所以，把握當下，做好準備，想哭就哭，想笑就笑，少一點害怕，就能更坦然珍惜生命的各種安排吧。

我要鼓起勇氣，來重溫電影《百日告別》了。

 │立即訂購│

國家書店→一生一次旅遊指南：家庭的第一堂生死課
五南書店→一生一次旅遊指南：家庭的第一堂生死課

• 撰稿人簡介
• 相關文章