台灣采風
【書評】《Made In Forest 山林製造—來自山村 八款剛剛好就好的森活態度》
流行疫情的影響之下，在旅遊業工作的楊謦綾放緩了生活步調，開始「走近」、「走進」從前從未觸及的山林。她在一步步解鎖臺灣山林的同時，閱讀林務局所出版的《Made In Forest 山林製造—來自山村 八款剛剛好就好的森活態度》，在書中、在往山的步伐下構築出新的自己。
文／碰器
2020年，不但被觀光局定調為脊梁山脈旅遊年，同時受新冠肺炎的影響，也成為對世界巨大打擊的一年。從小便知，臺灣綿長型的土地上，被山系完整地佔據了七成的國土，周遭更是群洋環繞，如此獨特的地理地勢，倒是到年紀稍長的時候，才察覺，其實我們國家擁有很特別的形狀與地質條件。
即使離山如此的靠近，我幾乎未曾觸及。從小至今，頂多是家周遭附近的小小公園微幅陵地，「山」明明就貫穿在這片土地的每個細節，你橫看有山、左側是峰、前仰有稜、後伏是丘，可在教育裡頭，好像沒有人記得告訴我，山，可以是我們的好朋友。
流行病橫虐，我開始思考，人多的地方不去、密集的場合避免，那麼我們還剩下什麼？疫情之下，必須轉變生活模式，我原本狹隘的生活觀，也恰好在此時此刻打開了。在春暖花開疫情稍緩的狀況下，我與友人一一解鎖北部近郊的三岩場：皇帝殿、筆架山、五寮尖。過程以初學者而言，實在是困難、手腳努力並用，那海拔好像才稍稍提升一點，但離頂端仍甚有距離。不斷與烈日奮鬥、與自己心中那份放不下的固執相搏，才登上了頂，舒心地離去，邊洗澡除去累積疲勞時又開始想，下一座去哪，我是否還爬山？如此反覆的語言會在自己的心裡形成迴盪，撞擊一次又一次之後，答案總是雖然很累但是去吧，慢慢開始熟悉山的形狀、了解山之於島民的意義，那遙遠又靠近的微妙距離。
過去在新聞上，總是提及許多關於山的危險性，山的巨美，好像比較少被著墨。身畔則是一批又一批的友人掀起山林之熱愛，討論度提高、參與度熱烈，山與人的溝通，總是一直存在。我在漸漸接觸幾座山後，對山是這麼想的：「山溫柔如母，山壯闊如天，山的千形與百態，山的變化莫測，讓我心總存敬畏，永遠不低估山，永遠不高估自己。山已亙古地守候這片土地千萬年，我是在他的時間軸擦身一秒的旅客，所以我明白我的渺小及他的巨大。」
《Made In Forest 山林製造—來自山村 八款剛剛好就好的森活態度》一書的筆墨方向，是想傳達看似遙遠的臺灣山系，裡面擁有許多故事，那人與那動物，那風與那谷，那些懸崖裡晃盪的音符，夜裡動物窸窸窣窣，稍稍枯萎的短葉，乍綠嫩生的小白花，都在山裡面。臺灣的高山上，進入一定的海拔，山氣容易迷離，帶有一絲絲白霧，我在霧臺看到這樣的山色，驚喜，又日光灑落，層綿的山谷，像是情感交誼真摯的兄弟姊妹，如此緊密依靠，需要彼此。紅藜、月桃、姑婆芋，都是我在山裡汲取的知識，這樣輕巧的認知土地，讓我覺得深感幸福。
書中提到的樹鹽、野菜等大地素材，也是讓我深切感受到食材的運用，對於平日進食到底有什麼意義。過往在城裡，吃飯簡單隨意，被各家餐廳持鍋主廚決定了菜色與口味輕重，但回到山裡，我才發現吃可以這麼有意思。用最自然的食材，用最清淡又帶有一點點野性的調味，用豐富的、具有時序的感受，在嘴裡品味四季的方式揀擇桌上的一切，我感受到時光為了我慢下了，我也可以為了自己為了山，更認真品味生活一點。
說到山，臺灣人的心裡也許都會有一座至高無上的存在，對我而言是玉山。我詢問自己，我可以就這麼嘗試與玉山接觸嗎？經過了遲疑，送籤、擁有入住山莊的門票、些許的添購裝備、基礎的耐力與負重練習，我便踏上了登往玉山之途。進入登山口的那白日，玉山管理處告知可能有颱風微幅影響，在夏日的臺灣，高山總是多了一份季節性的難測，我與自己約定，論及危險一定撤退，安全總是第一，山會一直都在，沒有必要硬性挑戰。後來可能是山見我這初學者，笨得可笑，決定給我一份爽朗的氣候，就這麼一步一腳印地從東埔山莊出發、沿途微坡，上上下下地穿梭編號橋梁、高山林相變化參差、我看那樹像鳥、我望那鼠似木、他瞧那葉若蜂，一路上不斷驚奇山色的移轉，大地純淨得只剩下我與森林及岩塊，一場雷陣雨後不久，抵達了臺灣最高的排雲山莊，在海拔三千四百零二公尺度過一夜。這裡的時空感相當迷離，為了在日出抵達玉山頂峰，大家會早早入睡，隔天凌晨兩點頂著頭燈夜行。穿越了無數碎石，風口在日出之前貫入袖口的每個時空縫隙，五點半在玉山主峰的右側，看見了真的會讓人落淚的東方光映。在那當下我實在感受到滿懷的不可思議。明明在今年以前，我是一個離山如此遙遠的女子，一瞬間我來到了東北亞的高處，用無法想像的角度俯視這片我成長的土地。
在步行下山的時候我一直一直想著，臺灣山地的美好實在是令人震驚，而何以在維持完好林相的狀況下，同時又推廣著脊梁山脈旅遊年的要旨，又要達成山系的永續生態旅遊，與書中反覆的故事與提問，形成呼應。每個地方都不例外地會有這樣的課題：有人返鄉、有人回到山裡、有人在這構築故事、有遊客進入、有破壞、有衝突、最後山色沉默，造成傷害。這是無解之題，更是一道永遠不會安靜的動態解題，當人們有需求進入森林進入山，需要那片他處無法覓得的舒適感，同時也該約束自己，山雖一直都在，但在的形式將會因人類的行為漸漸改變，若要維持山一直美好的樣子，要山林製造的溫柔感永恆，絕對是需要彼此呼應，而非武斷的向自然暴力汲取。我慶幸長於斯土，在山與海建造的島嶼上呼吸吐納，山林製造幫我們收集了許多山中的密語，而其實一切也希望，有一天每個人都能在這找到爬過一座山後構築出的，新的自己。
│立即訂購│
國家書店→Made In Forest 山林製造—來自山村 八款剛剛好就好的森活態度
五南書店→Made In Forest 山林製造—來自山村 八款剛剛好就好的森活態度
a