:::

生活藝術

【書評】女性念歌謠,群戲思想起──《半島風聲誌:半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》

 上稿時間:2022/06/23   
撰稿人:瓦力     編撰:瓦力
【書評】女性念歌謠,群戲思想起──《半島風聲誌:半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》

音樂與書寫類型粉專「瓦力唱片行」的經營者及專欄作者瓦力,在閱讀、聆聽、觀賞《半島風聲誌:半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》後深受觸動,而體悟了民謠令人魂牽夢縈的力量。

文/瓦力

在寫《半島風聲誌:半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》之前,我想先說一個故事,或者說,我想告訴你,曾經有這樣一個行歌在路上的藍調民謠歌手,她的名字叫Karen Dalton。

生前只發行過兩張銷售慘澹的唱片,卻被Bob Dylan和Nick Cave盛讚為影響他們最深的歌手之一。

一生默默無名,結過兩次婚,離婚,餘生流落街頭,菸抽很大,酒喝很多,人生超級失意,卻沒有放棄過用吉他和班鳩琴唱出她瑰麗卻又荒涼的生命。

死時才55歲,而在那之前,下排牙齒早就因為長期吸毒爛掉了。

許多年後,全球的粉絲從廣播、從唱片、從不被正史書寫的音樂傳記的夾縫之中,聽見了Karen Dalton。

幾乎沒有人能夠相信,這世上竟然存在著一位聲音和Billie Holiday一樣充滿傷痕和寬恕力量的歌手,而且極為諷刺地,走到生命的終局,看見的是一樣崩壞的光景。

如果你在網路上google「最不為人知的偉大歌手」,就會發現Karen Dalton的名字。如果你按圖索驥,隨手點播她那錄音很差、幾乎像是盜版音質的歌曲,就會像我多年以前第一次聽見一樣,忍不住長嘆,「啊,怎麼可能,這樣的聲音,我竟然現在才知道?」

錄音再差也沒有關係,聲音像被菸草嚴重灼傷後,浸在威士忌中日曬後打撈上來也很可以,只要聽過一次,你就會被那當中強大的靈魂力量所深深吸引,良久,這才醒悟過來,感謝上蒼,感謝宇宙間必定有什麼無法解釋的神祕力量,讓你和Karen Dalton在此交會。

聽起來是很不可思議的「音樂瞬間」(moment musical),但它就這樣發生了。日後魂牽夢縈,搖搖晃晃,有歌聲向你襲來,不見Bob Dylan,不見Billie Holiday,卻常有Karen Dalton。

我什麼要跟你說Karen Dalton的故事?因為《半島風聲誌:半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》裡面的女性民謠,也這樣驚天動地撼動我的靈魂。

若不是因緣巧合,我不會知道屏東縣政府和「斜槓青年創作體」曾經牽手合作這麼一齣結合文字、影像及聲音的劇場,並於2019年假恆春西門廣場、2020年屏東演藝廳和台北花博公園舞蝶館盛大公演,溫暖了多少有緣親臨現場的民眾。

若不是後來他們還發行了這本《半島風聲誌:半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》有聲書,不知道有這幾場演出也就沒有參加的我,也就不可能幾年之後,能夠以讀書和掃描QR code的方式,重訪那幾場「女性念歌謠,群戲思想起」的半島時光。

這一切的起源,竟然只是來自於恆春幾位老小姐不甘寂寞,拿起月琴在廟口的午後,輕輕訴說她們顛沛流離,無人看重也就無人歌頌的青春……

「在那個女性還無法擁有各種選擇的年代,生命中遇到的問題都需要自己解決,但她們互相扶持,用最純粹的歌聲相伴,陪伴彼此沒辦法選擇的人生,而那在半島傳唱的歌聲,就隨著風,從台灣傳頌到世界的各個角落」,書本封面的一串小字介紹如是說。

故事從半島冊店的老闆娘Yuki、少女阿滿、阿春的不打不相識開展,結合廟口大哥親切的口白,舞台上女人們紛紛拿起月琴,透過戲劇和實景演唱的方式,具體而微地記憶了一個時代的年輪。

雖然只是小小不起眼的民間樂器,透過月琴低鳴哀愁的訴說,如同一項極為有效的召喚術,就算沒有真正看過這場戲,也能馬上在腦海裡重播時光流轉,少女們終究各分東西的歲月無情。戲中一場阿滿被逼嫁,姊妹們和長輩就到門庭前,唱歌給新娘子聽的段落,更是令人聽得滿腔熱血,滿腹不捨和心酸。

(這種特別優美又溫暖同時帶著不捨和憂愁的歌聲,在地人稱做「牛母伴」,常常一唱就是天明。)

三個女人的生命,在廟口短暫交會,旋即又各自有了自己的主題曲。阿滿嫁給阿文,阿春也高中畢業了,毅然決然地到台北去打拼。首發台北,人生地不熟的阿春在眼花撩亂的百貨公司擔任電梯小姐,雖然每天都必須和城市裡那麼多的人在這麼小的空間「親密地相遇」,心中卻從來沒有這麼寂寞過。

異鄉飄零的心情,讓人想起無數首經典的歌謠,例如尤雅〈孤女的願望〉,例如林強〈向強行〉,例如生祥在《菊花夜行軍》專輯的〈風神125〉,歸鄉的阿成一事無成,最終只得在風神125上,返家的路越騎越長,油門越催越急,發出的噪音驚人,把路旁的椰子樹都嚇壞了。

那天下午,Yuki和阿滿在廟口練唱民謠,遠方塵土飛揚,公車到站,一個熟悉的人影,和一袋沉重的行李走了下來,那是阿滿。同樣的失意歸鄉,卻不必為自己多做什麼解釋。阿滿不是林生祥的失意阿成,也不是行路天涯,飄零風中的Karen Dalton,她有昔日廟口這些姊妹淘扶持著她走過這段人生,用自己的歌聲,唱出自己未來的路,縱然前途茫茫,彷彿有了月琴,就有了希望。

據說當年《半島風聲誌:半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》在恆春古鎮的西門城口,搭起了兩層樓高的「半島冊店」,先是吸引了當地人的目光,大家都很好奇,這麼酷炫的佈景,究竟是要搬演怎樣的戲碼?於是一傳十,十傳百,很多人在公演當天閒來沒事,就搬著板凳來古鎮門前看戲。

那些抱著子孫前來吃瓜子看戲的阿公阿嬤,從此再也忘不了這場人生最重要的大戲。台上的人唱著催心肝的歌曲,無數的人在台下落淚。原來這就是民謠的力量,一項關於集體記憶的時光魔法。就算你沒法完全了解每一個字詞,只要細心聆聽,也能慢慢了解為何那麼多不認識的陌生人,聚在一起掉淚。

民謠就是人生的切面,唱出情懷,唱出共鳴,縱使你不是台上的主角,也總能在某個吉光片羽的瞬間,一個若有幻無的閃回,找到自己。

│立即訂購│

國家書店→半島風聲誌:半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉
五南書店→半島風聲誌:半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉

相關書籍

a
瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者,專愛邪門的事物,專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖,分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員,偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵,想像和全世界聯繫。拒絕忘記事物,開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼,我把它叫做──瓦力唱片行。Facebook:瓦力唱片行