音樂與書寫類型粉專「瓦力唱片行」的經營者及專欄作者瓦力，在閱讀、聆聽、觀賞《半島風聲誌：半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》後深受觸動，而體悟了民謠令人魂牽夢縈的力量。
文／瓦力
在寫《半島風聲誌：半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》之前，我想先說一個故事，或者說，我想告訴你，曾經有這樣一個行歌在路上的藍調民謠歌手，她的名字叫Karen Dalton。
生前只發行過兩張銷售慘澹的唱片，卻被Bob Dylan和Nick Cave盛讚為影響他們最深的歌手之一。
一生默默無名，結過兩次婚，離婚，餘生流落街頭，菸抽很大，酒喝很多，人生超級失意，卻沒有放棄過用吉他和班鳩琴唱出她瑰麗卻又荒涼的生命。
死時才55歲，而在那之前，下排牙齒早就因為長期吸毒爛掉了。
許多年後，全球的粉絲從廣播、從唱片、從不被正史書寫的音樂傳記的夾縫之中，聽見了Karen Dalton。
幾乎沒有人能夠相信，這世上竟然存在著一位聲音和Billie Holiday一樣充滿傷痕和寬恕力量的歌手，而且極為諷刺地，走到生命的終局，看見的是一樣崩壞的光景。
如果你在網路上google「最不為人知的偉大歌手」，就會發現Karen Dalton的名字。如果你按圖索驥，隨手點播她那錄音很差、幾乎像是盜版音質的歌曲，就會像我多年以前第一次聽見一樣，忍不住長嘆，「啊，怎麼可能，這樣的聲音，我竟然現在才知道？」
錄音再差也沒有關係，聲音像被菸草嚴重灼傷後，浸在威士忌中日曬後打撈上來也很可以，只要聽過一次，你就會被那當中強大的靈魂力量所深深吸引，良久，這才醒悟過來，感謝上蒼，感謝宇宙間必定有什麼無法解釋的神祕力量，讓你和Karen Dalton在此交會。
聽起來是很不可思議的「音樂瞬間」（moment musical），但它就這樣發生了。日後魂牽夢縈，搖搖晃晃，有歌聲向你襲來，不見Bob Dylan，不見Billie Holiday，卻常有Karen Dalton。
我什麼要跟你說Karen Dalton的故事？因為《半島風聲誌：半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》裡面的女性民謠，也這樣驚天動地撼動我的靈魂。
若不是因緣巧合，我不會知道屏東縣政府和「斜槓青年創作體」曾經牽手合作這麼一齣結合文字、影像及聲音的劇場，並於2019年假恆春西門廣場、2020年屏東演藝廳和台北花博公園舞蝶館盛大公演，溫暖了多少有緣親臨現場的民眾。
若不是後來他們還發行了這本《半島風聲誌：半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》有聲書，不知道有這幾場演出也就沒有參加的我，也就不可能幾年之後，能夠以讀書和掃描QR code的方式，重訪那幾場「女性念歌謠，群戲思想起」的半島時光。
這一切的起源，竟然只是來自於恆春幾位老小姐不甘寂寞，拿起月琴在廟口的午後，輕輕訴說她們顛沛流離，無人看重也就無人歌頌的青春……
「在那個女性還無法擁有各種選擇的年代，生命中遇到的問題都需要自己解決，但她們互相扶持，用最純粹的歌聲相伴，陪伴彼此沒辦法選擇的人生，而那在半島傳唱的歌聲，就隨著風，從台灣傳頌到世界的各個角落」，書本封面的一串小字介紹如是說。
故事從半島冊店的老闆娘Yuki、少女阿滿、阿春的不打不相識開展，結合廟口大哥親切的口白，舞台上女人們紛紛拿起月琴，透過戲劇和實景演唱的方式，具體而微地記憶了一個時代的年輪。
雖然只是小小不起眼的民間樂器，透過月琴低鳴哀愁的訴說，如同一項極為有效的召喚術，就算沒有真正看過這場戲，也能馬上在腦海裡重播時光流轉，少女們終究各分東西的歲月無情。戲中一場阿滿被逼嫁，姊妹們和長輩就到門庭前，唱歌給新娘子聽的段落，更是令人聽得滿腔熱血，滿腹不捨和心酸。
（這種特別優美又溫暖同時帶著不捨和憂愁的歌聲，在地人稱做「牛母伴」，常常一唱就是天明。）
三個女人的生命，在廟口短暫交會，旋即又各自有了自己的主題曲。阿滿嫁給阿文，阿春也高中畢業了，毅然決然地到台北去打拼。首發台北，人生地不熟的阿春在眼花撩亂的百貨公司擔任電梯小姐，雖然每天都必須和城市裡那麼多的人在這麼小的空間「親密地相遇」，心中卻從來沒有這麼寂寞過。
異鄉飄零的心情，讓人想起無數首經典的歌謠，例如尤雅〈孤女的願望〉，例如林強〈向強行〉，例如生祥在《菊花夜行軍》專輯的〈風神125〉，歸鄉的阿成一事無成，最終只得在風神125上，返家的路越騎越長，油門越催越急，發出的噪音驚人，把路旁的椰子樹都嚇壞了。
那天下午，Yuki和阿滿在廟口練唱民謠，遠方塵土飛揚，公車到站，一個熟悉的人影，和一袋沉重的行李走了下來，那是阿滿。同樣的失意歸鄉，卻不必為自己多做什麼解釋。阿滿不是林生祥的失意阿成，也不是行路天涯，飄零風中的Karen Dalton，她有昔日廟口這些姊妹淘扶持著她走過這段人生，用自己的歌聲，唱出自己未來的路，縱然前途茫茫，彷彿有了月琴，就有了希望。
據說當年《半島風聲誌：半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉》在恆春古鎮的西門城口，搭起了兩層樓高的「半島冊店」，先是吸引了當地人的目光，大家都很好奇，這麼酷炫的佈景，究竟是要搬演怎樣的戲碼？於是一傳十，十傳百，很多人在公演當天閒來沒事，就搬著板凳來古鎮門前看戲。
那些抱著子孫前來吃瓜子看戲的阿公阿嬤，從此再也忘不了這場人生最重要的大戲。台上的人唱著催心肝的歌曲，無數的人在台下落淚。原來這就是民謠的力量，一項關於集體記憶的時光魔法。就算你沒法完全了解每一個字詞，只要細心聆聽，也能慢慢了解為何那麼多不認識的陌生人，聚在一起掉淚。
民謠就是人生的切面，唱出情懷，唱出共鳴，縱使你不是台上的主角，也總能在某個吉光片羽的瞬間，一個若有幻無的閃回，找到自己。
│立即訂購│
國家書店→半島風聲誌：半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉
五南書店→半島風聲誌：半島風聲相放伴〈耳朵劇場〉
相關書籍
a