父與子，攝影與文字，相互撕扯、對視、理解以及治癒，藝術的碰撞彷彿救贖，療癒我們這些畫外人。
文 / 蕭宇翔
《游離其間》是知名詩人葉維廉，與其子，遊歷豐沛的攝影家葉灼所合著的一本攝影與詩文合集，書末兼錄詩人所作的中西比較藝術論文三帖，在體裁與精神上，可說是輝煌而蘊藉。
然而，本書真正的色調，實是「灰黃」的。葉灼的攝影一派天地昏聵，明明暗暗，大量的黑白對比，焦距模糊，即便有些作品是以彩照呈現，然而，被攝主體通常都隱身於背光的冥茫暗塊之中，一種無比憊懶的感覺。葉維廉說，那是彷彿在散亂中「揮發」了的連環風景。其實，我們細細端詳，也就知道這是現實世界中，肉眼可見的生活真貌──此話怎講？
葉灼的鏡頭所觸及之中國印象，是在塵土陰霾內隱身，浮沉，一步步變碎，又一點點堆高的「現代化中國」，是以商場的面積與塔尖的高度，作為枝幹，作為經緯，作為血管，不斷生長擴張的工業帝國。這樣的背景下，葉灼鏡頭所見的人民，的確長久居於陰影之中──樓蓋得太高了，生活空間太窄了，也因為舊時代的風景全數化為了一地斷瓦殘垣，朱色的大門緊閉，磚樓敗落，一掃而過後，架起了新大廈。其餘的瓦舍與巷弄，那裡曾是人們安身立命之所在，而今不堪雜亂與擁塞。人，一個又一個，都站到了漫漫長街上遊蕩，舉目都是建築，卻無一處可以棲居，拍拍身上的灰塵，轉身一走，遂漸消融在黑暗中。
按此，也呼應了書名的「游離」，與文論所提的「中際」，或者說是「中陰」也不為過。引用一段葉維廉的詩句可以表白心跡：
一扇門打開了
所有其他的門一同消失
不見臉的臉
凝視一支
不明國籍的
尖銳的塔樓
尖刺著熟識的
古老的天空
所有的記憶都錯置
所有的記憶都錯失
「不明國籍的塔尖」在此帶著「針筒」的形象，在對「古老的天空」施打一劑又一劑的遺忘針，於是天空變得越來越灰，越來越暗，也就成了葉灼照片中，明度與彩度都極其低微的那一派淺灰，只見人事物的輪廓，甚至，連輪廓都要灰飛煙滅了。
學者李歐梵在書序中評論，他認為葉灼把握到了「時間感」、「歷史感」，而這種時間歷史感知，我認為，的確是可以從色調與構圖中來發現的，譬如葉灼的構圖大量採取「由下而上的仰角」拍攝，並常常在遠景中納入一龐然大物（多半是雄偉厚重的現代化建築），這樣一來，總有一種凡人置身於廣淼世界的卑小與滄桑之感，甚至灰黃的色調也給觀者起到一股風的動態與體感，畫中的一切，彷彿都在沙塵裡翻捲，肉身與皮層都給逐一刮破，吹散，解崩。在這種「歷史意識」之下，連鋼筋水泥都顯得短暫、易碎，這是葉灼攝影所體現的一大視覺扭力。
不同凡響的是，詩人葉維廉在全書後方所收的三帖論文，本該是為葉灼的攝影與自己的詩所站台、分析、辯護，然而，三帖文論其篇幅之長，論述之廣，大幅超出了本來的效能，突破了一本圖文集的框架，不只帶來知識的洗禮，也帶來了真正的悲劇洗滌作用。
如果說葉灼的攝影是揭露傷疤，那麼葉維廉的詩與論文便是對這傷口的清創、包紮、治癒。且先來看詩一首：
堅硬的金屬雕欄
被
記憶
滲入的光
軟化
在前面所述的「塔尖與針筒」對現實世界造成「記憶錯置」的同時，葉維廉將攝影比喻為「記憶之光」的照明，滲入了「金屬雕欄」，並將它「軟化」。
「雕欄」一詞使我們見證了詩人選詞之精準有力。〈虞美人〉詞有「雕欄玉砌應猶在」，李後主向我們昭示的，是一整個富麗長久的帝國，一瞬的消沉，崩塌，與幻滅，並將這一告別的心緒強力壓縮在「雕欄玉砌」這一具體可感的形象上，使讀者遐想翩翩。如今葉維廉選用「雕欄」所向我們昭示的，也正是一個古老世界的徹底崩塌與快速遺忘。
雕欄在現代是「金屬」的，堅硬而生冷。儘管如此，攝影，秉其「記憶」的天能與職責，依然可以「軟化」堅硬的鋼筋與水泥，「照明」底下的老歷史、老時間、老文明，舊物的塵皮一剝，宛然鮮亮，呼之欲出。
藝術家，雖然常在物質與精神上屬於「流亡狀態」的人，然而葉維廉不無迫切地辨識出，葉灼作為攝影家（一種旁觀的藝術）其內在心向始終是「介入」的，並且帶著「憂患意識」的，雖然它的表達策略卻是「游離」。
這看似矛盾，其實不然。
阿多諾（Theodor W. Adorno）曾說：「當編制性的社會愈超越個人，『lyric』藝術的狀態愈游離不定。」換言之，藝術性（lyric）的記憶絕非是編制性的、線性史觀的、意識形態的、大聲表態的。相反，它是瞬間的、活潑的、未變形的、自發自足的，有時就是斷裂的、錯位的、個性的、偶發的。它是一種細緻的經驗「本身」，而不需要經驗帶來任何「結論」。
按照葉維廉於論文中的說法，這種「lyric」的游離精神，構成了作品在表達時的力量，在德語中按赫爾德（Johann Gottfried von Herder）的說法叫作「Kraft」（氣、力），而美國意象派詩人龐德稱之為「energy flow」（氣動），而中國藝術的統攝性說法叫作「氣韻」。按照我的理解，或許可以概稱為意向性（Intentionality），藝術創作過程中，一種知覺的向心力（同時具有發散與聚合的特質），與龐德所說的漩渦（vortex）或有若合符節之處。
總而言之，在這種狀態下，行進中的時間軸（或者說進步主義的）迎來一次阻斷、中止，線性時間裡一切依序呈現的萬千物事也被打散，化為一盤「星座布列的態勢」（constellation），主體與客體的邊界消融，我們直接身處在星圖當中，這是一個心緒澄明的「此時此刻」，過往所有失落的瞬間都被贖回，如包圍而來的環形全景幻燈片，逐一向我們開啟，放送，湧現一個審美空間的縫隙。
這是救贖時刻，我們逃離了所有體制規範下的意義框限與價值綁定，終於，能夠自在地暈眩於豐富的不確定性之中，能夠有充分的餘裕，停留在神祕、疑惑、矛盾與悖論，而不急於弄清事實原委，繼而，獲得了一次不斷延長的呼吸，彷彿置之死地而後生。
一扇門關閉了，然而，所有其他的門一次性齊聲開啟。
這樣，我們作為畫外人，遙遙時空外的觀看者，彷彿也被軟化、被照明了。
│立即訂購│
國家書店→《游離其間：走向映像與文字的中際思域》（另開視窗）
五南書店→《游離其間：走向映像與文字的中際思域》（另開視窗）
相關書籍
a