《味道台北舊城區》艋舺、大龍峒、大稻埕，是臺北市歷史悠久的三大舊城區，有美食作家焦桐以料理引路用文學的筆觸，帶領旅人探索專屬老臺北的滋味。有懷舊的老店、洋溢生氣的新舖，以及當地小吃，並搭配地圖店家索引等實用資訊。
文／顧蕙倩
如果記憶能重現影像，真想回到那一年的十字路口。
那是一次極其神秘的飲食經驗。父親帶著年幼的我和弟弟散步來到離家不遠的十字路口。週末深夜的路口非常熱鬧，聚集了許多小吃攤，客人絡繹不絕，昏黃的燈光照映着一桌一桌的杯盤狼藉。
父親揀了一桌坐了下來，示意我和弟弟拉椅子靠過來，絲毫不在意身旁客人腳邊散落四處的骨頭。一陣陣藥膳香撲鼻誘人，我和弟弟早習慣父親喜歡帶著我們遍嚐美食，以為父親這次又帶著我們來冬令進補。看地上一節節不長的骨頭，問父親，這是羊肉嗎？爸爸只是笑笑，「好吃的好東西，吃了就知道！」，一碗碗的肉上了桌，心裡想著羊肉、雞肉、十全排骨的各種可能。沒有掛上招牌的攤子，味覺、嗅覺自然逗引着自己一口又一口享受着沒有名字的食物。吃完一碗，小小的嘴裡還留著肉與皮的嚼勁，還有一股陌生又原始的動物體味。
至今難忘的是謎底揭曉的那一刻，我無法接受父親的答案，「是香肉呀！…就是狗肉啦！」天呀！原來我剛才吞進身體裡的美味，是我最愛的狗兒！我狠狠的哭了起來，也一直無法原諒父親瞞著我，讓我做了這件殘忍又野蠻的事。父親倒是很淡定，依然一付饕客的快意模樣。從此以後，我好像也就對食物的各種味道、各種來歷淡定了起來。「狗肉都吃過了，還有什麼不能吃的呢？」我的心裡一直有著這樣的Echo。
最近讀了焦桐的《味道台北舊城區》，又勾起了我的南萬華記憶。想想我們家的飲食哲學還挺有趣的，父親母親1945年離開魚米之鄉的江南，逃難來到一處陌生的島嶼。我的節慶假期幾乎都是在外公家度過的。外公餐桌的上海味，和身為職業婦女的母親手藝，是我開啓飲食味覺的鑰匙。我們可以大啖「銀翼餐廳」的江浙口味，享受中山堂巷子「上海隆記菜館」的「濃油赤醬」，坐車到南門市場挑選道地的食材煨一鍋嫩白湯頭的「醃篤鮮」，也可以隨着父親鑽進城南舊城區的小巷子，尋訪地上堆滿魚刺、碎骨頭的小食攤，跟著父親一起大口大口啐一地的肉骨頭。
翻閱這本《味道台北舊城區》，跟著焦桐一路尋訪着艋舺、大稻埕與大龍峒的在地美食，這是一趟趟的味覺之旅，也是一次次的記憶之旅。這裡「舊城」並不是指清朝時期的城門範圍，或是日據時期的「三市街」，而是泛指臺北開發甚早的老市街。所以，跟著焦桐書裡的味道走，仿佛也一起走進時光隧道，以食材與味覺，帶領着我們回到庶民文化的源頭，那「民以食為天」的生活價值。以前的日子雖是不可逆，文明的大旗也只以發明更快速省事的玩意為理想，但是我們的脾胃，我們的五感依然是最原始的幾座小廟。
什麼樣的食物能滿足這些小廟？哪些飲食店的老闆能列入廟堂的神級地位？不見得價格昂貴、食材獨特才是好料理，焦桐告訴我們，「談不上什麼祖傳秘方，只要肯用心計較，沒有不好吃的道理。」如今能以食物承載著記憶的幾道佳餚，都有著相似的特質，因美味而深植記憶，一如焦桐所言，「我心目中的美食很簡單：好食材，遇到好廚師，認真仔細操作。美食往往和價位無關，亦即不存在昂貴或便宜的道理，僅存在合理不合理的問題。」
小時候住在東園街一帶，這裡是南萬華，人們口中熟悉的艋舺其實位於萬華區的中心。我並不知道自己住的地方到底有多特別，只覺得進城裡吃「點心世界」或「銀翼餐廳」並不遠，到「華西街夜市」或吃「永和豆漿」也非常方便。放了學，回家前先來一碗巷口的冬菜鴨肉米粉，美味入心，一天的壓力都沒了。什麼是「古早味」？記憶裡的巷口小吃從不標榜「古早味」，一如焦桐在書中所寫，「認真、仔細操作是古早味美學，」「高湯總是要老老實實用肉、骨熬煮出肉質香，或用能釋放鮮甜味的菇蕈、洋蔥、蘿蔔、蘋果、甘蔗等等燉煮素高湯。」古早味本是烹調小吃的自然手藝，無須標榜。
這座城市的古早記憶正在逐漸流失中。在今年十月，華西街最後一家老字號的蛇肉店正式歇業，我的第一口蛇肉、第一口狗肉，這一切的記憶，都已在這座城市銷聲匿跡了。食物的滋味是我記憶端點的延伸，找不到這些味道，意味著，我會永遠將它們忘記嗎？
一口好食物，即是一趟旅行，它們隨著烹調食材者的生活習慣、文化背景等元素不約而同地乘坐時光機，穿越不同的空間來到餐桌。除了溫飽的基本功能外，若能有機會細細體會食物的旅行，自會品嘗到與食物息息相關的故事。我的第一口蛇肉也是父親帶著我去嘗試的。那條長長的華西街夜市，一間間的蛇店，不經意看了一眼大蟒蛇吃老鼠後，就再也不敢正眼走進蛇店了。但是，這絕不影響我年年大啖一碗碗的蛇湯。
為了過敏性皮膚的惱人，秋冬交替時節一到，父親幾乎都會帶著我們全家品嘗如土雞肉般鮮Ｑ有勁的蛇肉。長大後纔知道，敢吃蛇肉的人畢竟少數，而我這個南萬華小孩得天獨厚，野性與生俱來，原來是吃多了艋舺舊城區美食。而一口口品嘗江浙料理也不遑多讓，更養足了我愛闖蕩大江南北的習氣。孩提生養在台北舊城區，以為大都市的五光十色才是好看，直到大街小巷一家家的傳統小吃開始不敵異國精緻美食，那些為我封存舊記憶的古早味默默消逝殆盡，才驚覺庶民美食所承載的不僅僅是溫飽的記憶，而是一段段生民或流離、或遷徙、或族群融合、或世代相承的「庶民記憶庫」。
看了焦桐的這本《味道台北舊城區》，跟著走過一處處充滿故事味道的街廓巷弄，像與自己一次次的擦身而過，臨河近城市邊緣的舊城性格畢竟不同於城市中心性格，食物如此，庶民如我亦如是。
希望不論是旅人或是來到臺北舊城區尋訪美食的庶民，藉著這本書，藉著味覺之旅，重新與自己做朋友，也重新認識這座臺北城。這座城市也許不夠老，也不夠新，論登上世界級的觀光亮點屈指可數，我們需要一直以世界觀光都市的標準回望台北這座城，拿別人的指頭為這座城市尋找價值嗎？歡迎拿著這本《味道台北舊城區》穿梭巷弄，不只是搭捷運、爬101，而是要走進庶民生活，發掘食物背後的城市故事。你會發現，舊城區的庶民食物正在為臺北這座城市的每個人卜卦算命。
它，其實早就理解為什麼我的脾胃一直這麼大，也從不犯挑食毛病，更不怕嘗試各種稀奇古怪的食物。
│立即訂購│
國家書店→味道臺北舊城區
五南書店→味道臺北舊城區
a