教育學習

【書評】《我是貓,還是兔?》——新住民母女情

 上稿時間:2021/2/18   
撰稿人: 吳孟樵     編撰:吳孟樵
【書評】《我是貓,還是兔?》——新住民母女情

作家、影評人吳孟樵閱讀國立臺南生活美學館出版的繪本《我是貓,還是兔?》,將繪本中的圖象巧思一一點出,和讀者一起細細品味新住民與孩子在臺灣的土地認同。

文/吳孟樵

「我是誰?」可以說是每個人都曾有過的生命提問。那不僅只是出生地,或是我的爸爸媽媽是誰,更進一步的是追尋我可以做什麼,我想成為怎樣的人。尋找的過程不全然清楚,也不全然可以找到答案。但是,不妨當作到小森林散步,所有的景觀或體悟,也許就自行開出一條路。

繪本《我是貓,還是兔?》的封面很可愛:一隻貓與一隻兔彼此依偎著頭,各張著一隻眼看著對方;各自的四隻腳往身體的前方安放。兔子的上方是一個小女童,左手握著一支紅色的筆桿,正準備在黃色圓「形」體(月亮)書寫。而這只黃色圓「形」體的外光暈圈,略略地呈現紫色。黃色球體外是一大片由上至下,由深至淺的灰紫色。但是紫色之下,是橘色系,甚至帶點淺粉與淺黃。象徵著:在略為不安與神祕的星際裡,臺灣人與新住民(貓與兔)如何腳踏實地一起走過這條的道路。

再將封面整個攤開讓封底與封面形成一幅完整的構圖:貓尾巴上斜至封底,我們可以看見有一條路,路邊有越南小吃攤,這裡有預備餐食的人、坐在小桌上的客人、行路而過的一對母女(我們可以想像是書中提到的母女)。遍佈書封書底的黃色細桿如星體的圖案,每只散發六道的光芒,而這樣的星體,在書封有三只、書封底有四只,加起來是七只。彷如喻示她們有光燦未來的美好想像,必須向前跨越;而她們也有過去的美好生活作為支撐。這些都是過程,每一個階段都有「故事」。

作者洪淑惠鮮活地展現生活裡的故事,這故事,你我不會太陌生,無論熟悉或不熟悉,多少會在行過的巷弄看到臺灣住民的改變。她筆下的玉芳是越南人,在臺灣結婚,育有一女小蓮。我們可以從圖畫裡感受到玉芳的婚姻生活安定和樂,雖然書中始終沒見到先生與阿嬤,但是,由小蓮的頭頂上頂著一盤阿嬤買的蚵仔煎,興沖沖走向媽媽可知,家裡氣氛感情融洽。

故事自此展開,我們可以見到玉芳思念越南的生活,也從女兒小蓮的日常,看到了文化差異對其造成的困惑。例如:小蓮與她班上的同學們的生肖都屬兔,媽媽為何要說小蓮是貓?她們的家中也的確有一隻很乖巧,總安靜在一旁參與她們生活的橘色貓。

貓,穿越了玉芳的童年,她的童年有媽媽為她梳髮,家裡有兩隻灰色的大小貓咪。就著圖畫,我們可以見到家中陳設的不同。但都具有快樂與無憂無慮的氣氛。但是,小蓮在班上略為不開心。她說:「媽咪,我不喜歡上學。同學都說我和他們不一樣……」小蓮委屈地說著,落下淚水的模樣讓人很心疼。

小蓮與玉芳的淚不同。玉芳思念家裡、思念媽媽,想起童年的生日,媽媽帶著玉芳去吃河粉,走過的街道,星星閃耀,猶如星際的啟動,在深灰藍色系下,半月下降到地表面,大小不一的星,讀者可以數數看,各有其隱喻。而這頁圖畫裡,除了展現豐富的飲食文化外,最動人的還在於「人」。在這頁,我們可以見到越南人行舟,以及小船上的食物。往前一頁,更是吸引人的獨特文化:那是世上獨一無二,專屬於越南的「水上木偶戲」。

「生日」,引發了玉芳與小蓮母女間對於「貓」或「兔」的談話。讀者也見到玉芳的溫婉與智慧。她主動到小蓮的班上講述「故事」。她說:「貓和兔子根本不可能在一起。」引起眾人的好奇,也都想表達想法。此時,小蓮解釋自己屬兔也屬貓。她說:「在我的故鄉屬貓,在臺灣就屬兔。就像這裡有人說國語、閩南語、客語……」玉芳彈著月琴唱起越南歌,引得小朋友們覺得「屬兔又屬貓」好酷呀!

玉芳適時地轉化小蓮的憂慮,也讓其他小朋友藉此了解貓兔的文化。12地支象徵12生肖(沒有貓),卯年在臺灣是兔年。越南也有12生肖(沒有兔),卯年是貓年(有一說法是「卯」音類似「貓」)。因此,小蓮當然是屬兔也屬貓囉。

版權頁跨頁也是圖畫的美好展示,貓兔站在蜿蜒的道路上,各三只星星閃爍,那是跨越後的美好溝通。仔細看,有一長長的連結圖案的越南地圖。那麼必然也有臺灣地圖囉,那是在第1頁,依然是貓兔在蜿蜒的路面,右上角是臺灣地圖。

除了以文字說「故事」,圖畫何嘗不是「故事」?繪者陳庭安,在每一個頁面的文字故事鋪排「內容物」,更是在「眼神」裡表現人物的喜憂樂。尤其是以紫色呈現人物內在的憂懼,從第一頁貓兔的適應之旅,直到豁然開朗的淺灰紫。甚至可仔細閱讀貓兔、兔貓的跑姿與帶領的姿態。

隨著經濟市場的開放與生活型態的轉變,人們不難發現周遭生活形貌的不同,商店也更為多元。尤其是因婚姻來臺,歷經適應新環境,或是居住在臺灣比原鄉更久、也孕育第二代子女的外籍人士。因此,身份已正名為「新住民」。為了讓更多人理解,這本書不僅有國字、注音符號,還請阮氏青河翻譯為越南文。

越南新住民在生活區域熱鬧、鄰近菜市場周遭尋個小店面,開設美甲店或是越南餐飲店。女性多於男性來臺發展,各有其不得不離開家鄉的原因。勤快持家的心與動力,以及工作俐落的身影,讓她們成為越南娘家與在臺灣夫家很重要的經濟支柱。某些人生活穩定後,將手足或爸媽接來臺灣。也有的遇人不淑,辛苦持家後,遭遇多種難題,依然撐持家庭,或是接續下一個可以結良緣的家庭。

提到越南,會令人聯想到越南景點、越南美食、越南服飾;越戰,還有越南裔法國籍導演陳英雄的知名電影《三輪車伕》(1995年獲得威尼斯影展金獅獎),梁朝偉飾演不多言語,如詩人的黑幫份子。

年代不同,表現的生活情境不同。《我是貓,還是兔?》繪本中,玉芳帶著月琴坐著三輪車離開爸媽、離開家鄉。非常亮眼的一張圖是第19頁,一隻看不見人物的左手打開一只木箱,灰藍色貓咪望著這只木箱裡的物品,有一把月琴與一張照片;而右手取出那張玉芳童年時與她爸媽的合影。我們可以讀到「故事」的啟闔,是值得記憶的存取。

回首過去的同時,展開現下的自己,認同後,體悟「我是誰」,以及接續未來的自己。

│立即訂購│

國家書店→我是貓,還是兔?(精裝)(繪本)
五南書店→我是貓,還是兔?[精裝]

a
吳孟樵
作家、影評人,曾為電影與電視編劇,電影評論文章常見於報章專欄。出版的書籍多元,如電影小說《少女小漁》《二月十四》、電視小說《儂本多情》、「豬八妹」系列青少年小說、兒童繪本《歡喜回家》、影評結集《不落幕的文學愛情電影》、《愛看電影的人》與影評專書《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽》,以及去年底出版的小說《鞋跟的祕密》。