教育學習

【書評】一種創造的生活

 上稿時間:2021/8/6   
撰稿人: 張純甄 
【書評】一種創造的生活

作家張純甄閱讀《自由之風的完美領地-2019後山文學獎得獎作品專輯》,體悟生活態度與生命精神。

文/張純甄

《自由之風的完美領地》集結了2019年後山文學獎得獎作品,甫翻開扉頁,屬於花東太平洋的氣味隨即飄散開來,花東縱谷、立霧溪、太魯閣、秀姑巒溪、卑南、鳳林、台九線、慶修院……,這些屬於花東在地的地理名稱如潮水般聚湧漂散,隨著太平洋翻覆出來的是鄉愁的味道,潮水來……潮水去……,如此反覆之間,閱讀此書,對於離鄉在外的我,是一種既揉雜苦味又美好的慰藉。

身為在地人對於外地人的辨別是相當明確的,或許並不全然是膚色、口音等外在辨識,而是一種屬於在地生活的氣息,屬於居民彼此於生活中所建立的習慣與默契。比如丘翎在〈瘋子與瘋人院〉當中提到:「提及柴口,如若提問者是觀光客,便會指引他們到柴口浮潛區;反之若是今日柴口有扛轎活動,大夥鐵定一下午浩浩蕩蕩湧向『口內』哪戶陳啊、田姓的家。」

然而若你在一個地方居住久了,自然而然便也長出了相似的地方印記。比如李家棟在〈歸墟〉當中寫到搭船時:「如果經過中華大橋,見到海面有白白的長浪,那就代表會暈船。」我想起從前在東華大學念書時,從租屋處的窗口望出去,便是鯉魚山頂上的高壓電塔,變天時,我總習慣性地看一看那高壓電塔,若烏雲已聚攏在電塔四周,表示接下來就會下雨,屢試不爽。

人們常說後山的土會黏人,這是真的,我有許多來到花東讀書的外地朋友,每每提到花東時,總是說「回」花蓮、「回」台東,而非「去」花蓮、「去」台東了,我不知道他們是否發現自己語言習慣的改變,然而「回」與「去」的移動或者變動之間,在地與外地的界線已漸稀交疊、漸稀模糊。

而在《自由之風的完美領地》中我們又可以讀到另外一個面向,如若在地人完全不像在地人呢?李家棟〈歸墟〉中提到他回到故鄉居住了三年,仍然會被視為觀光客,被當地店家詢問要不要租摩托車,那是他感到與家鄉疏離的時刻。「他討厭吃魚肉、討厭路旁曬飛魚、鬼頭刀或章魚乾的味道,對於綠島總是潮濕帶著海味的空氣其實也不喜歡。」「阿姑對我極好,吃飯時會挾最好的魚給我,在知道我不吃魚以後,疑惑地搖頭。」他在台灣時心裡住著故鄉綠島,然而在綠島時卻又感到與地方印記格格不入的罪惡感與自我懷疑。於是乎在地與外地的界線不僅漸稀交疊與模糊,它還被置換了。於是乎故鄉成為了他鄉,而他鄉反而成為了故鄉。

加拿大作家瑪格麗特・愛特伍(Margaret Atwood,1939-)在《與死者協商中》談到作家選擇寫作這個職業與其童年經驗有關係;而每個人的童年經驗都是截然不同的,因而造就了現今如此多元奇異的寫作風景。她提到在她六個月大的時候,就被父母用帆布背包背進了森林,於是森林便成為了她的故鄉。她寫到:「我見不到家裡的親戚,祖母和外祖母對我來說就像童話故事中小紅帽的外祖母一樣虛幻。這或許與我後來的寫作生活有關係。我無法分辨什麼是真實的,什麼是虛幻的。或者說,這是一種生活態度,我們認為真實的東西其實也是虛幻的:每個人的生活也是一種精神生活,一種創造出來的生活。」

所以或許在地人與外地人分別的界線是清楚、模糊、交疊、或置換,實則並無二致,或者說這其實是引導我們去往一個更深刻的所在。在《自由之風的完美領地》中我們也讀到許多超乎於界線之上的,每個人生命中皆會遇到的命題:親子關係、婚姻關係、生命的消逝、求學的苦悶與徬徨等等。故鄉也好,他鄉也罷,跨越了歧異性之後,迎來的便是全人類所共有的生命議題。就如同前述瑪格麗特・愛特伍所言,對於每一個人的生活而言,實則是一種精神生活,一種創造出來的生活。而這些在這次獲獎的作品中,每位作者在生命中所創造出來的生活,赤裸與坦然地呈現於讀者面前,其中所呈現出來的多元與廣泛的面貌,讓我讀來感到相當驚艷。

我們時常希望自己的人生能有再多一點的時間,時間似乎永遠不夠用,然而其實我們的人生並非由時間所堆疊累積而成,實則是我們生活當中的種種回憶、經驗所組織而成。我或許不記得過去在花蓮讀書時,每天周而復始上下課的日子,那時間在周而復始當中便悄悄地溜走了,然而我卻清楚記得騎單車上下課時迎來的太平洋海風的氣味;記得當我爬到學校大樓頂樓所看見的花蓮港的紅燈塔,它與我家牆上掛的老照片中的白燈塔顏色不同;記得地震後幾棟老建築倒塌,有生命離世,當我再回去時老建築已變成一片平整的停車場了。如同郝妮爾在〈記得我埋葬過的〉當中寫到:「例如我知道每一隻埋葬過的貓的位置,白色的成貓在花蓮台九線不遠處的人行道上,從花蓮市區騎往壽豐看見第二個平交道時右轉,再往旁數六棵樹,就在那樹底下。橘色幼貓則是宜蘭縣議會外頭,緊鄰中山路五段的圓形草叢,夏天會開滿小紅花。」

太平洋吹來的風、後山的日出,還有盛夏時天上的星星又多又滿,當你平躺於草地上,看著星子們垂得好低好低,低得好像就要落入你的懷抱當中。那是後山數一數二會讓你感到怦然心動的時刻,也是閱讀這本文學獎作品集所帶給我的感受,心臟怦怦,時而大力、時而柔緩地跳動著,而你可以聽見那聲響,屬於生命,一種精神的,我們所創造出來的生活的聲響。是訴說、是回應,有時也像一聲叩問,在花東縱谷之間反覆迴響。

 

│立即訂購│

國家書店→自由之風的美領地-2019後山文學獎得獎作品專輯

五南書店→自由之風的美領地2019後山文學獎得獎作品專輯

a
張純甄
畢業於東華華文文學研究所創作組。著有《地球的背面》短篇小說集。曾獲後山文學新人獎、教育部文藝獎、奇萊文學獎、中興湖文學獎、青年文學獎。詩作〈獨身荒野〉入選於《2018台灣年度詩選》。