作家張純甄閱讀《自由之風的完美領地-2019後山文學獎得獎作品專輯》，體悟生活態度與生命精神。
文／張純甄
《自由之風的完美領地》集結了2019年後山文學獎得獎作品，甫翻開扉頁，屬於花東太平洋的氣味隨即飄散開來，花東縱谷、立霧溪、太魯閣、秀姑巒溪、卑南、鳳林、台九線、慶修院……，這些屬於花東在地的地理名稱如潮水般聚湧漂散，隨著太平洋翻覆出來的是鄉愁的味道，潮水來……潮水去……，如此反覆之間，閱讀此書，對於離鄉在外的我，是一種既揉雜苦味又美好的慰藉。
身為在地人對於外地人的辨別是相當明確的，或許並不全然是膚色、口音等外在辨識，而是一種屬於在地生活的氣息，屬於居民彼此於生活中所建立的習慣與默契。比如丘翎在〈瘋子與瘋人院〉當中提到：「提及柴口，如若提問者是觀光客，便會指引他們到柴口浮潛區；反之若是今日柴口有扛轎活動，大夥鐵定一下午浩浩蕩蕩湧向『口內』哪戶陳啊、田姓的家。」
然而若你在一個地方居住久了，自然而然便也長出了相似的地方印記。比如李家棟在〈歸墟〉當中寫到搭船時：「如果經過中華大橋，見到海面有白白的長浪，那就代表會暈船。」我想起從前在東華大學念書時，從租屋處的窗口望出去，便是鯉魚山頂上的高壓電塔，變天時，我總習慣性地看一看那高壓電塔，若烏雲已聚攏在電塔四周，表示接下來就會下雨，屢試不爽。
人們常說後山的土會黏人，這是真的，我有許多來到花東讀書的外地朋友，每每提到花東時，總是說「回」花蓮、「回」台東，而非「去」花蓮、「去」台東了，我不知道他們是否發現自己語言習慣的改變，然而「回」與「去」的移動或者變動之間，在地與外地的界線已漸稀交疊、漸稀模糊。
而在《自由之風的完美領地》中我們又可以讀到另外一個面向，如若在地人完全不像在地人呢？李家棟在〈歸墟〉中提到他回到故鄉居住了三年，仍然會被視為觀光客，被當地店家詢問要不要租摩托車，那是他感到與家鄉疏離的時刻。「他討厭吃魚肉、討厭路旁曬飛魚、鬼頭刀或章魚乾的味道，對於綠島總是潮濕帶著海味的空氣其實也不喜歡。」「阿姑對我極好，吃飯時會挾最好的魚給我，在知道我不吃魚以後，疑惑地搖頭。」他在台灣時心裡住著故鄉綠島，然而在綠島時卻又感到與地方印記格格不入的罪惡感與自我懷疑。於是乎在地與外地的界線不僅漸稀交疊與模糊，它還被置換了。於是乎故鄉成為了他鄉，而他鄉反而成為了故鄉。
加拿大作家瑪格麗特・愛特伍（Margaret Atwood，1939－）在《與死者協商中》談到作家選擇寫作這個職業與其童年經驗有關係；而每個人的童年經驗都是截然不同的，因而造就了現今如此多元奇異的寫作風景。她提到在她六個月大的時候，就被父母用帆布背包背進了森林，於是森林便成為了她的故鄉。她寫到：「我見不到家裡的親戚，祖母和外祖母對我來說就像童話故事中小紅帽的外祖母一樣虛幻。這或許與我後來的寫作生活有關係。我無法分辨什麼是真實的，什麼是虛幻的。或者說，這是一種生活態度，我們認為真實的東西其實也是虛幻的：每個人的生活也是一種精神生活，一種創造出來的生活。」
所以或許在地人與外地人分別的界線是清楚、模糊、交疊、或置換，實則並無二致，或者說這其實是引導我們去往一個更深刻的所在。在《自由之風的完美領地》中我們也讀到許多超乎於界線之上的，每個人生命中皆會遇到的命題：親子關係、婚姻關係、生命的消逝、求學的苦悶與徬徨等等。故鄉也好，他鄉也罷，跨越了歧異性之後，迎來的便是全人類所共有的生命議題。就如同前述瑪格麗特・愛特伍所言，對於每一個人的生活而言，實則是一種精神生活，一種創造出來的生活。而這些在這次獲獎的作品中，每位作者在生命中所創造出來的生活，赤裸與坦然地呈現於讀者面前，其中所呈現出來的多元與廣泛的面貌，讓我讀來感到相當驚艷。
我們時常希望自己的人生能有再多一點的時間，時間似乎永遠不夠用，然而其實我們的人生並非由時間所堆疊累積而成，實則是我們生活當中的種種回憶、經驗所組織而成。我或許不記得過去在花蓮讀書時，每天周而復始上下課的日子，那時間在周而復始當中便悄悄地溜走了，然而我卻清楚記得騎單車上下課時迎來的太平洋海風的氣味；記得當我爬到學校大樓頂樓所看見的花蓮港的紅燈塔，它與我家牆上掛的老照片中的白燈塔顏色不同；記得地震後幾棟老建築倒塌，有生命離世，當我再回去時老建築已變成一片平整的停車場了。如同郝妮爾在〈記得我埋葬過的〉當中寫到：「例如我知道每一隻埋葬過的貓的位置，白色的成貓在花蓮台九線不遠處的人行道上，從花蓮市區騎往壽豐看見第二個平交道時右轉，再往旁數六棵樹，就在那樹底下。橘色幼貓則是宜蘭縣議會外頭，緊鄰中山路五段的圓形草叢，夏天會開滿小紅花。」
太平洋吹來的風、後山的日出，還有盛夏時天上的星星又多又滿，當你平躺於草地上，看著星子們垂得好低好低，低得好像就要落入你的懷抱當中。那是後山數一數二會讓你感到怦然心動的時刻，也是閱讀這本文學獎作品集所帶給我的感受，心臟怦怦，時而大力、時而柔緩地跳動著，而你可以聽見那聲響，屬於生命，一種精神的，我們所創造出來的生活的聲響。是訴說、是回應，有時也像一聲叩問，在花東縱谷之間反覆迴響。
│立即訂購│
國家書店→自由之風的美領地-2019後山文學獎得獎作品專輯
五南書店→自由之風的美領地2019後山文學獎得獎作品專輯
a