出版社企劃楊若榆引日本動漫《藍色時期》劇情,替讀者導讀《漂流監獄》這本繪本。
文/楊若榆
在台北捷運擁擠的車廂裡,每一個站著的人將自己縮成最小的範圍,把手臂抱在胸前,日復一日,在上下班時段和幾乎相同的一大群人一起,自願的,把自己「排」進去,排隊上車,排隊下車,和其他站著的乘客以客氣的眼色將身體靠攏,背部和肩膀相碰,也裝不在意。
有天心裡突然冒出「擠得像沙丁魚罐頭」如此字句,接著很快覺得荒謬——我才沒吃過(甚至看過)什麼沙丁魚罐頭呢。聽了太多重複的比喻,從沒想過那罐頭裡的魚是什麼樣的魚,就無感地使用著這些話語。偶然在一些紀錄片、海洋動畫裡看過銀亮的魚群,密密麻麻地成大型隊伍行進,作為容易被忽略的背景,沒想過那些又是什麼魚呢?「大概就是沙丁魚吧。」我想。
我不準確的印象,直到讀了繪本《漂流監獄》裡,繪者陳芯用了暗色卻多彩的個體,拼出壯觀的一整隊魚群,成群而來,呼嘯而去——開始有了連結。繪本的紙頁是平面、帶著纖維的質感,「魚」則該是立體、滑溜的。她用冷調的水彩色澤,將其融合在一起,流動的色彩,讓書也變得有些「液狀」。我很喜歡彷彿跟在魚群後面的視角,每一條魚以他們的尾鰭正對、或斜對著我。繪本取用的小說文字裡表明,他們是「鰹魚」。
這一大群鰹魚裡有一隻顏色特別,淺黃色的主角,名叫阿提,故事從他出現在甲板上開始說起。阿提此時在甲板上的一個籠子裡,籠子旁圍著漁人,不曉得漁人們喧笑的對象是不是就是阿提,或是他們一點也不在意阿提,只是滿意終於收回籠子了。而阿提靜靜地躺在籠子裡,也不知還活著嗎?(如果這是阿提生命的結束,他的後半生其實蠻順遂的吧......我不禁這麼想。)
讓鰹魚成為主角是個令人眼睛一亮的選擇(彷彿被銀亮的魚群一閃而過,強烈的光打在讀者我的臉上)。這個故事的原作者,是知名的海洋作家廖鴻基老師。年輕時是個討海人,後來從事寫作,也持續上山下海,廖鴻基以海洋為題的創作,已有三十餘年。因為長年關注海洋,而有不同於地平面的視野,才讓「鰹魚」也可以當小說主角吧!
鰹魚更常被認識的時刻是「柴魚」,在網路上查找此魚的基本資料,可知(還沒成為柴魚的)鰹魚身體是紡錘形,體長自半公尺至一公尺皆有,藍色,無鱗而光滑,腹部銀白。廣泛分佈於全球温熱帶海域,屬肉食性上層洄游魚類,結群於冷暖水團交匯的水域,通常以沙丁魚(!)為食。呈季節性移棲洄游,小魚在上方,大魚在下方,常常浩浩蕩蕩地數十萬尾成群奔游。
繪本裡,偌大的魚群裡,擁有名字的魚只有三隻——黃綠紅,一同出現在小小的籠子裡面。三隻都像是都思考過自己的「魚生」了。紅色的魚是阿迫,一如繪者賦予他的顏色,衝動熱血,猛然出籠;綠色的魚叫阿晃,他和阿提一起目睹了阿迫出籠後的血腥場面,仍決定離開牢籠的保護,指責阿提的堅守是「逃避」。
阿提等於逃避嗎?身在所謂數十萬這樣的鰹魚大群體裡,每一個讀者如我,都將是阿提,只能感受到屬於自己的煩惱,自己選擇生命的出路。
最近很喜歡的日本動漫《藍色時期》,故事關於一位原本十分自在地在升學主義中如魚得水的中學生男孩,某天看似百無聊賴的美術課裡,老師出了一道題目:「我最喜歡的風景」,他決定畫出自己所見的「藍色」——那是他所看見的清晨的澀谷。畫作貼出,被朋友一秒從畫裡讀懂,讓他無預警掉淚,感動到決定走向美術的世界,應考東京藝術大學。看似熱血,其實他也闖進了一個艱難的環境裡,為了滿足自己最開始的念想,一關關遭受打擊,再一關關度過。
「藍色時期」這個詞,取自畢卡索的創作生命裡,大量產出藍色調作品的時期。畫家使用陰鬱的藍色與藍綠色,表現出沮喪、沉寂的氛圍,我以為和《漂流監獄》繪本帶來的感覺很像,像那藍藍的靜默大海裡,每一隻魚無聲承受著迎面來的衝擊,溫柔並殘酷,低迷地。
屬於這部動漫的「藍色時期」,是男主角在美術社團認識的學姊告訴他:「如果看到的是藍色,就畫出藍色。」藍色的兔子、藍色的蘋果、藍色的人。因而他畫出藍色的澀谷清晨。如此自我的呈現,成為他對美術創作的啟蒙。而陳芯畫出了她從文字裡讀到的顏色。
《藍色時期》裡還有一個角色,是男主角為了考上美術大學前去的補習班,在那裡他看到了真正的天才——也是升學班裡全拿滿分的讀書仔,上一次執畫筆是幼稚園,如今再拿起來,光是看著石膏像就能「畫下來」如此簡單地交出素描作品。天才對世界沒有太多想法,也沒有交過什麼朋友,最新的一集中,他走進某國小裡飼養兔子的園區,發覺到自己很喜歡很喜歡兔子,喜歡到想用籠子把牠們關起來,又克制著自己,只能一一畫進手中的本子裡,忍耐著這樣的心情回到正常的生活。他再發覺喜歡兔子的原因,或許是兔子很像自己?如此容易被「關起來」,被自己的原生家庭、自己輕易上手的每件「迎向社會」的能力(比方考試、比方畫圖)困住。這世界處處是籠子啊。走進籠子和離開籠子都是抉擇,有時有人連籠子都還看不到。
回到阿提搭著有如電梯的籠子升到甲板上,我寧願想,或許這不是阿提生命的結束。想走和群體不同路線的阿提,我是很欣賞的——有多少魚住過如此精美的籠子,和海裡螃蟹、小蝦互動,還與另一隻魚有過「魚生」的討論(即便不歡而散),甚至見到甲板上的風景?
說不定下一刻,他被帶到水族館或其他世界裡,接上截然不同的人生。
│立即訂購│
國家書店→漂流監獄(繪本)(另開視窗)
五南書店→漂流監獄[精裝](另開視窗)
相關書籍
a