詩意的獨白與告白——《2087年的時候》

愛的本質會於時間的遞嬗與流動中，顯示出它的意義。而《2087的時候》發表的意義，最終是引導人們「看見」，讓低落的你或他能從中找到鼓勵或支持的力量，接著繼續前行。

文／王幼荷

我時常會思考，像是「繪本」這樣的載體，它的閱讀受眾究竟應該是如大眾所認知的，以學齡前的孩童為主體，或者它應該是一種對於成人的深沉探索？儘管圖像與文字相比，更能召喚出一種生發自內心深處的感性或情感，然而，孩童是否能夠清楚地解析、理解這種情緒的生成？它們閱讀的、理解甚而內化的，是圖像表層的豐饒色彩、生動互動，還是終有一天能夠讀懂生命中的各式艱難、殘缺與祕密？

當然，這樣的探問並不會有定見，當代亦已有許多不同性質、探索面向的繪本問世，但不可諱言且不能忽視的是，當圖像的影像力愈發強烈且重要，我們對於繪本的解讀及其應用，也應愈有深刻省思，始能避免誤讀、誤用，而忽略了這些作品的珍貴價值。

如前所述，《2087年的時候》是一本怎麼樣的繪本？或許可以從作者蔡銀娟附於書後的〈跋〉，以及尹立的〈出版者的話〉、徐玫怡的推薦序〈最動人的母親獨白〉等短文發現端倪——母親的「焦慮」。

或許並不是在這個世界上的所有人都會成為母親，但無論如何，不論男女，每個人的出生，必然都有「母親」的角色、身影或影響。本書便是以此為起點，展開如絮語一般，寫給女兒的話語；細緻地看，這些話語實際上整合了作者的成長與生命歷程，而且這些經驗泰半是低沉的、挫折的、掙扎的甚至無助的，蔡銀娟透過非常誠實的自我剖析與獨白，挑戰或碰觸到「親子之愛」在看似理所當然的表現背後，仍然存在著不安、焦躁甚至孤獨——母親如何愛自己的女兒，女兒如何愛自己的母親——成為全書反覆交響的旋律。

誠然，這種旋律是單向的，在本書中，我們無法看見在文字或圖像另一端的女兒的反應與聲音，讀者可以讀到的，只有如回音一般，不斷迴盪的一種自我懷疑，這種焦慮完整地體現於繪本中的圖像裡，「畸形的女體」是最能隱喻這種情緒流動的元素。觀察本書的女性身體，大致上有以下幾個特徵：（一）不正常的身體比例（頭所占的比例巨大）；（二）不對稱的眼睛；（三）四肢軀幹非常瘦；（四）女性性徵（如：胸部、子宮）明顯。在這些圖像的特徵中，讀者大致上能夠理解作者所面臨的「生命課題」：「如果你還沒成為父母，卻苦於多年不孕，歡迎你考慮『領養』這個選項」（頁103）。也就是說，這些畸形或殘缺的女體的彷彿作者對於己身的一種描繪：身為女性卻無法懷孕的匱缺，以及領養後對於愛的付出的苦澀與困窘。其中最具代表性的一張插圖，應是頁47，母親懷抱著嬰兒的圖像，配上了「親愛的寶貝，你會平安長大嗎？」（頁46）的文字內容。仔細地觀察，母親的神情是充滿疑惑的，絲毫不見喜悅。骨瘦如柴的上半身，或許象徵了她無法生育的缺陷；腹部的粉紅與開敞的陰部，並無血腥的氛圍，反倒呈現出粉嫩的肌膚，然而也清晰地呈現手中的嬰孩與自身身體的扞格與連結匱缺。在這張圖像中，讀者可以看見母親的困惑，同時，從嬰孩看似希冀環抱的舉動，又能看見母親的期待與想望。頁47的這張插圖，在頁60則呈現出了另一個視角，在此視角中，讀者可以更加清楚地看見母親的「眼睛」，她的眼神是極其複雜，甚至帶著哀傷的，對比懷中嬰孩的眼神，顯現了截然不同的兩種世界觀，以及對「愛」的不同理解。頁61所配的文字：「我不知道自己是否已經做好了準備，當我把你抱在懷裡的時候」，這不僅對應著頁47圖中袒露的陰部與腹部，事實上也是迴盪全書的一種主旋律；這種複雜的情緒，交纏著當代對於「領養」議題的討論與風險，構成非常貼近內心深處，甚至是黑暗深處的獨白世界。

也因此，繪本的主題如作者所言，毋寧是嚴肅且沉重的，在畫風及其色彩選擇上，也多呈現出灰暗、不規則與重複的技法，用以表現出作者、同時也是身為母親的不安，誠如頁38－39的圖文內容：「我知道我不該害怕，每當我看見你長得不像我，而像你的生母時」。緊緊抱著自己的身體，充滿懊惱、悔恨與挫折，彷若生命沒有出口，也沒有解答，更無法理解傳統定義「血濃於水」這種「血緣」關係的連結。

《2087年的時候》後設地——甚至是「逃避地」將問題拋擲給「死亡」來回應，意即，2087年時，母親早已離世，而被領養的女兒也已經80歲，可能成為其他人的母親、祖母，是不是必須要等到像是這樣的時刻，人們才能勇敢地直視這些創傷、傷痛與生命的缺口，進而尋找解方？作者最終的獨白與告白是自私卻也深刻的：「我希望能永遠微笑地支持你與生母的聯繫」（頁93）、「但卻又那麼害怕自己終究會失去你」（頁94），或許對作者而言，創作的當下，她始終無法擺脫「生」、「養」所帶來的親疏遠近，以及更重要的「愛」的關聯，誠如她說：「我無法逼你愛我」（頁84－85）一樣，當具有法定血緣關係時，是不是就不必擔心你（女兒）不愛我呢？是不是就不必擔心終有一天會失去呢？讀者在不斷交纏的雙聲道中逐漸如作者一般墜落、沉淪又升起，然而這種深刻的獨白與對子女的告白，雜揉著愛、慚愧、抱歉、佔有與憤怒，看似遙遠卻又真實，反覆地調動著讀者對於自我生命的省視——我們真的了解自己的母親嗎？我們真的知道什麼是「愛」？如何定義「愛」嗎？

本書最終出版於2017年，距離作者所設定的2087年，尚有70年的時間／空間距離，誠如作者自述，創作當下不斷交纏與迴盪的懸疑，如今幾乎已不復存在；愛的本質及其探索，總應在時間的遞嬗與流動中，顯示出它的意義。而繪本發表的意義，最終是引導人們「看見」，然後或許能夠在他人的低落中，找到鼓勵或支持的力量，接著繼續前行。

│立即訂購│

國家書店→《2087年的時候》（另開視窗）

五南書店→《2087年的時候》（另開視窗）

相關書籍

2087年的時候

• 撰稿人簡介
• 相關文章