:::
台灣采風

【書評】過客走了,但時間會記得──《樹可能記得》與齊東街的歷史記憶──《樹可能記得》

 上稿時間:2025/09/21   
撰稿人:蔚藍 
【書評】過客走了,但時間會記得──《樹可能記得》與齊東街的歷史記憶──《樹可能記得》

【書介】
  臺灣文學基地,座落於齊東街聚落風貌保存専用區,2000年從居民保存老樹運動開始,在公民、學界、政府單位的共同努力下,成為文化資產保存法結構性修法後,第一批以面狀保存的日式宿舍群。
  國立臺灣文學館本次攜手國際大獎插畫家BALLBOSS,將20年的寶貴記憶、老樹的生命視角,透過繪本書頁如一幕幕的電影短片,用雙重語言聲響喚醒深藏的記憶,最終淬鍊成華語、臺灣台語雙繪本《樹可能記得》/《樹仔凡勢猶會記》。
  彷如綠色樹島的齊東街,為了留下相伴數十年的老樹與蟲鳴,居民們竟意外找回一座城市的時代印記!當世界急忙換上新裝,我們到底是誰?樹可能記得,樹仔凡勢猶會記。

文/蔚藍

對你而言,「一棵樹」的意義是什麼呢?

是鐘聲響起後,徜徉在下課時光的秘密基地?回到爺爺、奶奶家時,吹著涼風休憩乘涼的所在?又或者是傷心、難過時,一個人靜靜療傷的療癒角落?

對「齊東文史工作室」負責人褚陳寶貴來說,一棵樹,不僅是她來到齊東社區後20多年人生的刻印,更象徵了齊東社區從清領、日治到戰後,無數漂泊歲月與歷史記憶的見證――從清領時代的繁榮昌盛,到日治時代的摩登時尚,再到戰後的循規蹈矩,一個個過客來了又走,走了又來,唯一不變的,是齊東社區始終以冷靜的眼光,捕捉歷史留駐此地的每一抹浮光掠影。

 

從家庭主婦到社區文化推手

出身於萬華的褚陳寶貴,因為婚姻關係,於民國67年從萬華搬到齊東街上。原本是家庭主婦的她,在民國84年參與了「士林媽媽成長班」後,決心投入社區文化的保存與復興;更於民國91年成立「齊東文史工作室」,想要透過地方文史保存的方式,讓更多人了解齊東社區之美。

二十多年來,褚陳寶貴致力於保存、守護齊東街的歷史與文化,更將齊東街視為她的第二個故鄉。這本由插畫家Ballboss創作、國立臺灣文學館出版的繪本《樹可能記得》,便是改編自褚陳寶貴與齊東街的故事。

 

不只是回憶,更是歲月的見證

相較於一般的繪本,《樹可能記得》並沒有明確的故事主線,而是分為三段,分別敘述褚陳寶貴投入社區工作、齊東街的歷史,以及社區文史團隊試圖從建設公司手中保存齊東街日式宿舍的過程。透過三個彼此獨立確有關連的段落,讀者們能夠如身歷其境般感受到齊東街走過的歲月痕跡,並體會到文化建築保存的不易。

繪本一開始先以本書的主角――褚陳寶貴的經歷作為破題,作者Ballboss以聚焦的敘事手法,從一張地主的拆屋公告,引出褚陳寶貴女士推動社區文史工作的過程。

在這一段當中,筆者尤其深受褚陳寶貴女士珍愛在地文化、努力保護齊東街日式宿舍的精神所感動:

  有人說:「附近的樹結太多果子了,掉在地上又髒又臭,只有她當成寶。」

  有人說:「她就是那種成天在路上走來走去,會幫你把路邊的每個角落都整理好,妝點幾株盆栽的人。」

對多數人而言,這些木造房屋只是平時走路時會看見、再普通不過的建築物,但褚陳寶貴女士卻願意付出大量的時間與精力,只為了守護自己生活了20多年的社區。這樣的精神,就連同樣專精歷史、文化的筆者都自嘆弗如。

 

過客來來往往,留下了豐富多元的文化生命

第二個段落則聚焦在齊東街的發展歷史:齊東街在清領時代被稱為「三板橋街」,是連接錫口(今臺北市松山區)、雞籠(今基隆市)與大稻埕的重要貿易路段。到了日治、戰後時期,則做為政府官員的宿舍使用,也因此成為臺北市重要的文化地景之一。

齊東街的發展故事,正展現出了臺灣歷史的多元與包容性:從最早的原住民開始,一直到荷蘭、西班牙、清朝、日本,再到後來的國民政府與美國文化,臺灣就像是一張太平洋上的網,包覆了各種不同的文化。

而齊東街的歷史發展,正是這種多元、包容的象徵:在齊東街,你可以看見不同風格與歷史時代的代表建築,在這裡錯落成交錯有緻的街景。從台式瓦厝、日式木屋,再到戰後國民政府時期興建的軍眷宿舍,每一棟房屋都以各自的姿態,向每一位路過的行者,訴說著屬於自己的故事。

常有人會認為:相較於其他國家,臺灣較難找到屬於自己的文化識別與符號,但我並不這麼認為。或許相較於日本、韓國等國家,臺灣並不容易定義出一個屬於自己的「文化特色」,但臺灣文化的優勢,就在於對各種文化的包容,正是這樣的包容,讓臺灣文化擁有豐沛的生命力,並吸納各種文化的優點,凝聚成屬於臺灣的特色。

 

時間只進不退,但記憶不應該被抹滅

本書最後一段則敘述褚陳寶貴女士與她所帶領的團隊,如何在壓力之下,以眾人的力量保存齊東社區的過程。在2000年代後,臺北市進行大量都市開發,齊東街的日式宿舍也面臨被迫拆除、搬遷的命運,被列為歷史建築的「齊東街53巷9號」建築物,甚至遭到建設公司連夜偷拆。

所幸,在地方文史工作者的努力奔走下,齊東社區最終得以在2004年被列入文化資產,並在2011年由文化部委請臺北市政府文化局修繕,將此歷史建築命名為「齊東詩舍」,結合「臺灣文學基地」的意象,將齊東社區作為臺灣文學推廣的重鎮。如今,臺灣文學基地已經是臺灣文學與藝術活動的重要地標,更經常舉辦臺灣文學相關活動。

歷史建築、遺址的保存,與經濟的發展,向來都是一個兩難的議題:從中山橋到臺積電南科遺址,公共建設與文化保存之間,經常被視為是一種「非此即彼」的零和遊戲。

但,我們真的只能在兩者之間擇一嗎?我想,臺灣文學基地的出現,告訴了我們:答案是否定的。而臺灣文學基地的案例也提醒了我們:當經濟或公共建設能夠與文化保存結合時,往往能碰撞出意想不到的火花!

 

小結:沒有人記得他們去了哪裡,但這裡的樹可能記得

《樹可能記得》這本繪本,雖然只有短短的36頁,卻以精煉的筆法,向讀者們訴說了一個屬於時代的故事。就像書中最後一段提到的:

  我們不知道他為什麼離開,也不知道他去了哪裡。或許真正的故事根本不是這樣,又有誰知道呢? 

  ――這裡的樹可能記得。

或許,人無法窺見一個時代的全貌,但樹卻默默地聽著世人的耳語。

 

│立即訂購│

國家書店→《樹可能記得(繪本)(臺灣兒童文學叢書38)》(另開視窗)

五南書店→《樹可能記得(繪本)(臺灣兒童文學叢書38)》(另開視窗)

相關書籍

a
蔚藍
本名林蔚然,畢業於政大民族系,喜歡用民族學與歷史的視角探索東亞世界的文化與社會現象,尤其熱愛日本動漫畫與韓國偶像。現專職自由寫作與日文翻譯,個人部落格《蔚藍的歷史透視鏡》在新世代的創作平台《VOCUS》和Facebook粉絲專頁。