阿文在因緣際會下，翻到過世的外公所留下的手稿。起先，他還看不大懂內容，但當他加入學校的布袋戲社團，學習了臺文的書寫方式之後，終於明白外公寫下那些文字的意義和心情……。
國立臺灣文學館策畫出版的《阿公與我：認識母語文學的夏天》（以下簡稱《阿公與我》），由榮獲多項文學獎的傑出作家鄭若珣，與創作揚名海外書展、深受國內讀者喜愛的知名畫家周見信，以母語文學中的臺語文學為題，共同揮灑出這本精彩作品。書中附有延伸學習單、臺語朗讀影音檔QR code，讓讀者可藉由臺語朗讀領略讀臺灣文化之美。
本期邀請創作中也常用「臺語文（閩南語）」勾勒出最貼近日常生活的場景，鮮活呈現臺灣人「氣口」的資深少兒作家妍音，從這本繪本出發，細數往昔兒時故事......
（圖片來源：國立臺灣文學館／玉山社）
文／妍音（作家，兒童作文教師）
小時候，我一直都在距離之外看著，看著所有人所有事。
我在三月出生，說是初春乍暖還寒，但我感受到的是吹面不寒楊柳風，在臺中柳川畔，我愛極了那年歲。
我周遭熟悉的長輩以女性居多，爺爺和外公早在我的父母還沒結婚之前便已往生好些年，《阿公與我》一書中的阿文和阿公的互動，我不曾有過，但我有很多和查某阿祖、外婆的相處經驗。
大廳裡神桌上那尊神像，我說不清祂的尊號，我看著阿祖虔敬五體投地，看著父母拈香禮拜，我或許爬著或許學步或許已能追著姊姊，可我只是看著聽著，默默陶然在一種美妙的語調之中。
小宅院竹籬外的大石頭上坐著我，我睜睜看著，眼前流動的一切，有人有車人聲光影，流水一般。
那時我幾歲？三、四、五歲？其實我不確定我的年歲，但那樣的場景確實存在，否則我的記憶何以如此鮮明？
沒有人與我同在嗎？耳畔彷彿有歌仔戲的曲調。
弟弟是娃娃，在屋裡，阿祖看顧著；姊姊們上學去了，父親母親也前腳搭後腳的出門，忙著賺取生活所需。我一定是看著他們陸陸續續自我眼前走遠，然後包含了其他識與不識的鄰人及路人，所有川流的人事物，一點一滴淡出我的視力邊界。
所以，我曾經見過牛車，見過牛停著不走，趕牛的人揮著牛鞭抽著，牛卻使著性子依然不動如山，趕牛的人還在氣呼呼，牛兒卻是痾下一坨屎的放鬆了。趕牛的人從牛車上跳下，拿出掃帚和畚箕把一大坨牛屎掃進畚箕拋進了牛車，他再跳上前座大力拍了牛一下，牛又提起腳蹄向前走了。
彼時我年方幼小，隨著阿祖父母家人，我的學習會否牛性了？
我不曾細究，從那時到此時。
我甚至不曾理清，自我眼前流淌而過的人群，都是些什麼人？但我朦朧的記憶裡外婆來看過我，街坊鄰居婚嫁迎娶時，四處飛散咻咻不斷的鞭炮聲大大震懾了我，依稀記得右手拍著自己前胸，口裡喃喃著要自己「免驚免驚。」彼時緊抱著弟弟的阿祖必是在我耳畔輕輕說過：「免驚免驚，阿祖佇遮。」
阿祖是雨遮，儘管炮聲隆隆雨聲答答，有了阿祖說出我熟悉的語言，我放心微笑了。
西元一八八八年出生的阿祖，經歷過日本領臺階段，但她一生只說臺語，於是在戰後戒嚴不能公然使用方言的年代，關起門來我家是完完全全的臺語家庭。從小說臺語的我喜歡臺語音韻的美。
原來，我的小小世界一直建構著這份美麗光譜，我欣然接受，從不懷疑。
兒時化石一般端坐老宅竹籬外的大石上，靜靜側看眼前流轉的人事，然後我似乎也成了石頭，投映出不同時間的光影。
石頭上，我度過三月媽祖生日，坐著坐著，流轉了四季，春天三月又再度降臨人間。禮敬媽祖，媽祖出巡，都在三月，和暖的季候。依稀記得隨著阿祖寺廟裡拜佛拜媽祖，彷彿還聽見阿祖向堂上神佛祈求，「請保庇阮遮的孫仔乖巧好育飼。」
那個年歲裡，也曾隨著阿祖定在戲臺前，追著一齣齣歌仔戲，粉墨登場裡演繹著忠孝節義，記著《薛丁山與樊梨花》的唱詞：「……移山倒海好本領，只能立誓訂鴛盟……」小小年紀回家路上一路哼唱，阿祖劈頭罵了一句：「汝這狗聲乞食喉，哪有人臺頂做戲仔𠢕唱！」阿祖哪裡明白我純粹是想唱愛唱，好玩而已。不理會阿祖的判定，繼續哼著〈都馬調〉、〈乞食調……冷不防阿祖五斤錘敲下，「叫汝莫唱矣，汝煞愈刁工。」趕緊一手撫著頭，學著方才戲臺上聽來的走路調，哼著「緊來走啊咿啊咿，咿啊咿……」這個片段是不宜搭著《薛平貴與王寶釧》戲齣裡的「我身騎白馬走三關，改換素衣回中原……」哼唱，那完全不搭嘎，我是明白的。
到底是不同腳本不同角色不同演出，不能混為一談。
人生不也一樣？什麼人做什麼事說什麼話，別強迫別踰越。
寒冬裡，母親會帶著我們小孩去外婆那兒泡澡，洗著碎石子的方形浴池，氤氳水氣裡飄著母親的叮嚀：「較細膩咧，土跤滑滑，毋通跋倒。」外婆則是浴室外頻頻問著：「水有夠燒無？愛閣添柴無？」浴池裡的熱水瞬間流遍周身，暖活了心暖紅了臉，於是貪戀熱呼呼的池子，母親催著：「是咧洗金身嗎？好起來矣，無是會浸甲遛皮喔！」
母親常脫口而出便是一句經典，也常是這些醍醐灌頂之語，我等姊妹才會謹慎行事。母親說：「做人愛惜本份，無通閹雞欲趁鳳飛。」
那時，阿祖彷彿已傳承交了棒，我經常看見阿祖持著念珠神桌前念佛，一聲佛號撥一顆佛珠，其他紋絲不動，佛在她心中。一百零八顆佛珠撥過一遍便挪一根火柴棒，如此這般，整盒火柴棒都挪完後，一節功課才告完成。
側眼看見阿祖的定力，那無關天地無關人我無爭無求的堅持自修。而我石頭上的坐得住，無非是年紀小，無非是怕走丟，無非是怕挨罵，望阿祖莫及啊！
求學期間的我，跟著阿祖去蓮社去佛寺禮佛拜佛，臺語唱頌佛號，別有一番質樸情韻，一生只會一種語言的阿祖佛法中安住。我也幾度跟隨母親乘坐公車前往「媽祖宮」禮拜，日本教育體系裡成長，職場裡溝通無礙，可母親仍以居家慣用語言與媽祖對話，想來媽祖亦是深諳這種無華純美的語系，母親一生恆常記著祂的聖號。
老家早已不是我的家，竹籬與大石頭都沉到記憶裡。但我到底還在人生風景遊移，與許多人擦肩而過，也與祖祖輩輩同在。
多年來，我記著阿祖，記著外婆與母親。
以及耳濡目染下，母親的語言。
（圖片來源：國立臺灣文學館／玉山社）
│立即訂購│→阿公與我：認識母語文學的夏天
相關書籍
a