陳俊偉助理教授帶領讀者切身思考，同樣身為「小讀書人」──身處中國最後一個漢人帝國，以及接受歐美現代價值觀洗禮的新時代台灣──彼此之間的相似之處何在？又有多少借鑑的意義與價值？
文／陳俊偉
細讀本書的過程，筆者不斷隨手寫下筆記，大致聚焦在一個方向，同樣為「小讀書人」──身處中國最後一個漢人帝國，以及接受歐美現代價值觀洗禮的新時代台灣──彼此之間的相似之處何在？又有多少借鑑的意義與價值？抱持著如上的想法，伴隨自我的歧路徬徨，即使史料事隔三、四百年的時間距離，「小讀書人」面臨的生命困境實在過於相似，無奈感不禁油然而生。
明代中晚期是第一次在漢字古籍上面出現大量「小讀書人」相關資料的時期，這得歸功於典籍文獻的流傳與保存；唐宋時期雖然已經出現科舉制度，奈何小人物留下的記載還不夠充沛。
聲名徹底湮滅的下場，才是絕大部份文士的宿命，如同「一將功成萬骨枯」的啟示。億萬生命堆疊起的金字塔，不得不說，建築尖頂的角度過於銳利了一些。彷彿歷經漫長歲月打磨的索命剃刀，萬古收割著相信「讀書改變命運」的韭菜們。有些時候，「我們」連韭菜的肥料都不如。
研究者無論再怎麼努力強調明代「陽明學」的庶民性，都沒有辦法改變一個事實：真正俱備影響力的人物總是九牛一毛。大學派的領導人物，也就是大儒們，絕對都有資格從貴族性的角度重新探討，至少在物質條件方面相對充裕。
至於「我們」的話，無法享受眾人的供奉或萬家的香火，頂多成為某某語錄的發問者。成為彰顯主要人物的邊邊角角，或者，處境更是糟糕。終日汲汲營營，面對人浮於事的現況實在有苦訴不得。訴苦已經被視為心靈脆弱的表現，背離聖人正道的下場。今日想要求個穩定的教職都變成了一件非常苛求的事情，漫長的記誦演練，終局的百中選一考驗，新人再職兼多務，十餘年以後，受害者還有機會變成加害者。倘若想要當一位國士，「運籌帷幄，決勝千里之外！」那更不過是痴人說夢罷了！真相應該是：談笑間，「我們」都將成為灰飛煙滅的檣櫓。
如此兔死狐悲，該埋怨的好好埋怨……另一方面，就事論事，筆者得盡力為本書進行條理地評介，不枉費彼此同為「小讀書人」。人性之善既喜於相濡以沫，本毋須故作從容之態。
本書最值得今人借鑑的內容，或許是「陽明學」崛起以後牽涉的權力、資源競爭的問題，「朱子學」的擁護者成為敵對的勢力。如果需要舉例，就好像近幾年台灣關於國文課本的爭議問題。底層群眾之所以「只」關心國文課本主要原因是其他科目已經忘得差不多了，但是，學術圈、教育圈的核心人物就真的很認真在進行宣示，無論是強調該重視「現代公民」的素養，或者強調該重視「文化道統」的傳統，兩派都提出非常高明的論述。高手過招，大抵如此。
除了兩派論述以外，不同政黨陣營的媒體彼此攻訐。再次，不同立場的學者、教師在學校裡、課堂上「暢所欲言」，即使他們已經是圈子的邊緣者，或者圈子外的圈子……最慘的身份是底下聽課的學生，大部份的時候被摸頭，或者只能點點頭，平常不得已需要討論這個議題的時候，一來為流於抱團取暖，二來流於明哲保身而言不及義，三來流於故作瘋癲……表面上總覺得自己手中握有話語權，最終卻很難不跟風，讓自己變得比蒲公英的種子還要輕盈。
說話前還不忘要拔草測風向，笑臉迎人以待未來，稍微發言不慎就準備躺著也中槍。啊，這種無奈感！唯一值得慶幸的地方，終究是有得選擇，比起僅有單方面的說法來得還要好。
明代「陽明學」挑戰「朱子學」的過程，實不難見及一些即使在現代依然會出現的現象。例如雙方的「世代之爭」必然發生，畢竟一波新的思潮常常從年齡層較低者開始傳播，慢慢擴散至中、老年齡層。一定會出現一個場景：一堆年輕學子擔心被罵，只好偷偷摸摸地私下交流。當然也會出現長輩擔心被晚輩討厭，只好也反過偷偷摸摸地私下交流。又例如雙方在「傳播媒介」的經營（詳見本書第二章、第三章），「陽明學」在書籍傳播的部份有其獨到的策略，處處挖牆腳，經常辦講學活動，緊緊逼迫「朱子學」，雙方三不五時就是起衝突、論戰。
這裡不妨再論及一點經濟利益的面向，為什麼「陽明學」（心學）跟「制藝」（八股文）能夠扯上邊？正是因為大儒以及「小讀書人」都期望自己學會的東西在未來可以占據更多的資源，他們的反對派也抱持著同樣的想法。東西切用於世，總比不切世用者來得高明（詳見本書第六章、第七章、第八章），凡事先求生存，文人腦中想的東西一直以來都沒有什麼太大的改變。
異世同調，使人既視感十分強烈。古今「小讀書人」都牢騷滿腹，卻往往被更大的「勢」帶著跑，被不同的風潮襲捲，被掌握話語權的人們整頓得服服貼貼。
當道德是非的問題只是一張包裝紙，無法過問，這樣一來，除了順勢、避害還剩下些什麼？既然缺乏神明在上的正義仲裁，人類靈魂都顯得卑微。群體的宿命苟且如此，又何故不憤慨。
本書的其他部份，提及不少的要點都屬於現今「小讀書人」特別有感的地方。例如，李鼎在龍沙讖預言失準以後，他該如何調適？當求仙之路無功而返，我們是該取笑，還是該同情，還是該緘默？每個人都有判斷失準的時候，尤其現代人面對的情況更為複雜，難免被騙、被坑好幾次，也難免需要找尋心靈的寄託之處。又例如，明代偏鄉的「小讀書人」也同樣抱怨著自己沒有身在大城市，無法得到最好的教育、資訊，這點大概為城鄉差距的一種展現；只是說，天曉得你身在大城市會不會活得更糟糕呢！再例如，明代科舉的競爭情況非常嚴重，史料甚至出現三個孩子讀死了兩個的案例，最後家長只好放棄。凡此案例，都是大論述骨架之外真正活跳跳的血肉……
本書提起「小讀書人」一詞為標竿以後，基於現代社會對邊緣人的關注較以往更多，人間處處有溫情，相信多少可以改變一些事情吧。
│立即訂購│
國家書店→歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境
五南書店→歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境
相關書籍
a