文化歷史
【書評】再現與重述真實──《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》
人權,口述歷史,台灣文學,台灣文學史,台灣史,台灣白色恐怖,白色恐怖,自由,胡淑雯,陳啟川,散文,童偉格,臺灣,簡吉,靈魂與灰燼
涵蓋散文、回憶錄、傳記與口述，由小說家胡淑雯、童偉格主編，在超過兩百本書籍中，精選四十七篇作品，四十三位作者，將近九十萬字。本書以不同的視角切入白色恐怖歷史的肌理，並由研究者逐篇注釋，增強背景理解。
文／呂名堯
閱讀之於我，成為一件困難的事。
並不是不喜歡讀書，從小到大，「讀書」被我爸媽定義成獲取知識的必要手段，因此，一直以來，我都處在一種必然的閱讀環境裡，我的叛逆顯現於細微處：課外讀物。這些課外讀物都很單純，或者說反映著我當時的年紀，所以單純（如同世界經典名著選，得等到一定時機，才發現自己以前閱讀的是兒童版）上了大學，進入戲劇系選修表演之後，生活凌駕於閱讀之上，感官的體驗凌駕書紙之上，將2D的感受串接成3D的血肉。畢竟沒人想要只「說得一口好戲」，這個時期之後的閱讀，被我漸漸遺忘，生命經驗裡出現更多選擇，對當時的我來說，生活直接的衝擊，比起書本上的文字，更配得上青春。這一出航，幾乎就回不來了，駛離閱讀的習慣後，書頁成為遙遠陌生的存在，一種模糊的記憶。這種對書本的疏離感，一直到出社會，成為自由接案演員，偶爾需要做角色功課的時候，我才意識到，生活也存在於翻騰書海中，我在其中尋找角色的蛛絲馬跡，熟於將現在與過去的距離，透過閱讀、透過扮演揉合，將現在的我縮小再縮小，然後裝進角色裡，為角色代言。
在閱讀《靈魂與灰燼》一套五卷的過程中，我也經常以共感的方式，短暫地以文中主角的身份活在一篇篇散文中，而這種熟悉的感覺讓我想起，過往自己的表演經驗裡，有多少作品涵蓋臺灣史？又有多少是以白色恐怖為底呢？仔細回想還真的不少，有國外劇本在地移植改編基隆三八事件、有改編文協創立的歷史穿越劇，其中印象最深的，是歷史人物的再現。
2018年的一齣舞台劇《簡吉奏鳴曲》，我在戲裡飾演臺灣農民運動先驅：簡吉先生的青年階段，那時的他主要奔走於農民組合、滿腔熱血，我還記得當時透過很多方式來了解他，除了編劇周慧玲老師之外，還有導演李小平、簡吉先生五子簡明仁董事長、加上其他參與的演員，光是觀點和看法，我能接觸到的面向就已經非常多種，更不用說自己實際去尋找資料的時候，看到更多關於那個時代的各種切面，或正或反、或批判或隱晦，歷史之所以成立，正是透過後人的理解和消化，才顯得如此的沈重、真實不可抹滅，也是在這樣重現及扮演的過程中，我體悟到，我無法變成簡吉，我只能透過扮演，試圖接近他而已，對於自己是否真的掌握住簡吉先生的精神，我不得而知，但是這段角色塑造的過程，默默在我身體裡刻下一段之於簡吉先生的歷史，透過扮演，角色就此成為我生命的一部分。
不知是何來的緣分，我於2022年演出《涓滴川啟》音樂劇，在裡面飾演了高雄市前市長陳啟川先生，這次一樣充滿了資料文獻，在陳啟川先生文教基金會的幫助下，我們進入為啟川先生的父親所設立的「陳中和紀念館」參觀，在大廳看著陳家年表，我沒想到會和簡吉先生再次相遇。時代的兩股巨浪，新興製糖廠和鳳山農民組合、資本家和勞工，容我以浪漫的方式訴說：身體裡的簡吉從眼睛泌出，在那凝練的時刻，和陳中和沉默對望，於是，陳啟川先生就此也住進了我的身體。
表演作為一種技巧，在歷史及角色重現上，需要不斷地審視「自我」介入的程度，或者說，剝除自我之於角色的評價，之於歷史的評價，在這樣基礎上的「再現」，或許才能接近角色多一點，而散文，對我來說即是充滿大量真實資訊的角色自傳，在閱讀過程中非常容易會勾起同理的角度和作者站在同一陣線，演員這個特殊身分，必須臣服於一個更高的目標，也因此，簡吉先生和陳啟川先生才能夠在我的身軀裡共融，對他倆的理解，也同時幫助我建構視野、明白自己從何而來。
回到閱讀，在字裡行間，幾度出現一種奇妙的凝結的時間感，因為內容太真實，也太不真實，有好幾次我需要暫時切斷和文章的連結，站起身來喘口氣，舒緩我緊皺的眉頭，有時還會問自己：我剛剛看了什麼？而這個疑問，除了感動，更多是驚訝和恐懼，恐懼的並不只是文字帶給我的，想像和真實重疊的恐怖再造，還有白色恐怖這四個字。在我翻開書目之前，這個名詞彷彿只是一組化約成一段時間內被壓迫者的形象符號，而如今我翻開了，發現這不僅是四個字，而是一長串綿延不盡的名字，一道血河，在過去不斷翻湧、積蓄能量，然後在一個時間點，或許是我翻開的當下，開綻，得以延續和被窺見，僅僅只是小小的一部份，卻足以讓情緒爆裂，必須靠反覆吐息平撫，真的很困難啊。
因為演員的身分，得以將許多故事以肉身承接闡述，我在閱讀的過程中，也不停地回想，回想自己是以什麼方式在接觸這塊土地的歷史、這群人的傷痛？然而，傷痛撫不盡，故事說不完，我總是在一段又一段看似相近卻又截然不同的人物身上，感受到一股強烈的力量、一種反抗，是一種剝除立場、意識，只有單純「推」、「拉」的爭鬥。關於白色恐怖，我不若學者，投入的程度也僅限於自己曾經演過的劇目，然而回憶自己曾經演過的舞台劇，我都在這些扮演的過程裡，更加明白自己的處境與身分，如果按下暫停鍵，回首我短短的三十五年歲月，臺灣史在我身上，不以編年記，不走線性，而是在臺灣史長河裡隨手一掬，小口啜飲，進入我的生命，在體內循環往復；又如同拼圖，先有胡亂的拼湊，然後漸漸找到一種內在邏輯，開始消化自身對臺灣歷史的見解。因此，在閱讀這五本書時，我感受到編者對於搜集和擇選上的困難，不僅是從大方向逐一往細節靠攏，同時也從細節處建立規則扎根，非常佩服，我尤其熱愛每一篇的注釋，在閱讀的過程，仿若一道道小障礙，你可以跨過，也可以停下來，看看這些障礙背後的故事和說明，像引子，拉牽你理解這些障礙背後的另一個人、另一段故事。
本書是分篇散文，寫法各有不同，在閱讀過程中，時常會身處深淵而不自知，有時也會在某些作者刻意的平實書寫或口述中，感受到除了那巨大傷口之外，旁邊還圍繞著一道一道微小創傷，那些很輕很輕，卻會在生活中提醒你的「疼痛」，我不確定世界上是不是真的有靈魂，但是雙手捧著書本閱讀時，我可以感覺到灰燼殘留的餘溫，溫柔和殘酷，同時逸散在空氣和我的思想裡，幫助我回想那道惡火，那個殘燒的時代。雖然很難，但還是想不斷不斷地讀下去。
│立即訂購│
國家書店→靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選(另開視窗)
五南書店→靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選(另開視窗)
相關書籍
a