自由聲音工作者、金鐘廣播節目主持人內克，在台北市政府客委會出版的有聲出版品《這不是小草》中，聽到了生活的儀式感，聽到了蘊含在日常中的客家血脈，也在與音樂對話過程中，找到了共鳴的聲音。
文／吳宇軒
又到了年曆出閘的時節。
比起過往，現在的年曆設計已經不單是包含國曆與農曆，而是希望使用者在每天／月打開來時，接受到當天／月的「禮物」，而後才去看日期資訊。至於「禮物」是什麼，各領域無不鎖定自己的客群，每日／月一句已經是基本噱頭，有廠商使用香氛來配合日子、有公司幫你用日曆冥想，那家雜誌社以電影說故事、這家出版社用作家講金句……，為的就是等你掏出錢包，換來一場對明年每一天的期待。
那麼音樂呢？當我們身處各種「儀式感」的世界中，可別忘了音樂這個日常生活必備的養分呀。平常在電台，是我選播歌曲給聽眾，但我自己的音樂儀式感，則是在每天起床的時候，讓口中隨機哼出一首歌，再將歌曲輸入到音樂串流平台，透過AI大數據的「電台推播機制」，找出我可能會喜歡的歌曲，隨機驚喜。畢竟生活已經夠艱難，若能找到至少一首的「是日救星」，那就很快樂了。
只是，音樂串流平台畢竟冷冰冰，若想結合年曆的溫度與主題的驚喜度，該怎麼辦呢？
說好這篇不業配，但這陣子不斷被年曆廣告打到的時候，一直讓我想到2021年客委會所出版的《這不是小草》有聲資料，就將歌詞本轉化成每月一首歌的形式，如同我們看傳統年曆一樣的版面，只是大大的數字是曲目順序，而該有的節氣、宜與忌樣樣沒有少，最後再放入創作者說明當成「當月指南」，詞曲與Credits也巧妙融入其中。重點是，儀式感的營造根本不是為了讓你拿出來看今天幾號，所以它唯一拿掉的，是2021年的每日資訊，畢竟音樂不過期，但日子會。
這兩年我藉著自製Podcast節目《告白那一刻》與新聞專題《H.I.T.聲產線》（好的，這裡才是業配），訪問了許多我深感敬佩的客語歌手，例如前輩等級的謝宇威、中堅份子的黃子軒、吉那、米莎，或是新生代備受關注的黃宇寒、龔徳等人，當我細細梳理這些歌手們的發展路，才發現牽起他們人際網絡的功臣之一，確實是客家委員會與地方相關部會。
客委會近年除了致力於以補助案方式鼓勵優秀歌手唱回母語、錄製專輯，也舉辦了許多沒有商業單位願意去辦理的客家歌唱比賽，陸續讓中生代以下的歌手，有機會慢慢摸索母語創作，從開口唱母語歌曲，到以母語歌曲累積表演經驗的機會，再利用下轄的客家電視台與講客廣播電台，吸引固定的母語群眾，同時也慢慢以求新求變的企劃，拓展聆聽族群到非客語聽眾市場。
好比從訪問經驗中得知，客家歌手在世代的傳承與平行的溝通是較大的挑戰，過往大家各自奮鬥，發展出多元曲風與歌曲內容，才去找尋相關的資源與補助，因此世代間與同輩間的交流相對來說並不算密切。或許是意識到並且想突破這樣的困境，除了新生代開始私下有些交流，客委會這幾年也舉辦了非常多交流感很強的音樂活動，例如2021年啟動的《拾Hak時Hug》，每年邀請十位客家音樂人進行創作並舉行音樂展演，讓彼此有機會觀摩互動。
而本次評論的出版品《這不是小草》，則是台北市客家事務委員會從2018年起的企劃，結合田野調查與音樂創作，從過往舉辦過的城南書店、鐵路沿線、市場百工到這次的萬華大稻埕，以台北市的日常生活找出客家血液如何流竄，他們邀請創作人以一個共同主題，找尋客家的聲音，推出表演也發表有聲出版品。透過共同或類似主題，讓看似單打獨鬥的創作者，有了彼此用作品對話的可能性，也為下次他們的音樂創作或演出交流，埋下合作伏筆。
因此當我打開《這不是小草》時，除了被文案所吸引，我直覺聯想到的是聆聽這六組音樂人（謝宇威、劉榮昌、羅思容、邱廉欽、神棍樂團、黃培育）創作出的十一首歌曲，在主題與性質上，是否有彼此可以對話的地方？這不是小草的「草」，可以是「藥草」，而藥草與信仰的結合，是萬華的街景日常。所以我們能聽見開場的謝宇威站在〈龍山寺个青草巷〉，一旁是廟內寧靜祝禱，祈求藥籤保佑所愛也醫心良善，如聽見讓人心寧靜的現代舞開場。專輯最後的〈敬禱〉由專輯製作與音樂總監黃培育創作，簡單一把吉他與龍山寺的聲音地景回應開場，心安氣爽。若神農氏的精神作為信仰，則被放在羅思容所演唱的〈回春〉，不只藥草，回春「密技」還有歌詞提醒的「飯後千百步／不必上藥舖」，用豎笛畫龍點睛，對空呼應著曲序尾巴，由神棍樂團創作的〈神明講𠊎（如果顯示不出來的話，這個字是「亻厓」）無藥醫〉，豐富傳統樂器像是鑼鼓、蕭，來講漢藥的傳承與中醫體系的懸壺濟世精神，「各個國家有各個國家的國歌」。同樣講神明，劉榮昌創作的〈保生〉則以月琴及嗩吶當基底，由傳統樂聲轉電子流行，改以神明的視野書寫，帶來感謝也提供祝福。
除了醫學與信仰的結合，小草的「草」也可以是青草，青草巷旁那家青草茶店已經到了第二代接續，如何將這樣的年輕頭家心聲，用新鮮的編曲手法帶出味道，〈後生頭家个心情記事〉中，創作者劉榮昌用手風琴語年輕語句給了答案，當可樂與咖啡成為日常，青草茶帶來的意義是一手的老智慧。提到了茶，茶葉對於客家文化的重要性，今年金鐘獎入圍大贏家《茶金》已經用了一部時代劇告訴觀者，而在這張合輯裡同樣沒缺乏相似題材，謝宇威的〈客家大漢〉講了Hakka man的打拚故事，離開家鄉到了大稻埕，時光匆匆成家立業賣北埔茶，紅男綠女與富貴繁華，沒讓他忘了初衷，是一首敘事功力極強、充滿畫面的歌曲。按照曲序接續聽下去，還會聽到愛客樂主唱阿欽（邱廉欽）的〈食茶〉談客家喝茶與奉茶文化，一樣會帶到家族傳承，編曲以吉他孤單奮鬥的開場到熱鬧的結尾，後繼有人的安心感油然而生，彷彿《茶金》主題曲。接著羅思容再來一首〈人在草木間〉，將「茶」字說文解字了一番，如詩的歌詞不但帶出信仰與茶的關聯，也帶出茶所帶來的身體益處，「人在草木間／喝茶做神仙」，爵士鼓如滾燙的水，搭配電吉他的流瀉，到了融進木吉他清脆的茶葉聲，整首歌就像泡了杯茶給聽眾喝，一絕。
「草」同樣也可以是一種精神，例如克勤克儉到台北來種田的客家前輩故事，就被放進劉榮昌的〈城市一坵田〉，用管樂走進歡慶豐收的感受，也告訴所有在都會打拚的後生晚輩，只要帶著與自然共存的韌性，我們也能自在精彩。這樣的精神與邱廉欽的〈摎草共樣〉可以相互對話，這是從一句俗諺「毋知个係草，知个就係寶」發想延伸，在大竹研溫潤的吉他與阿欽充滿感情的聲線中，告訴正在跟自己打架的聽眾，每個人都有自己的獨特，不要小看自己的好。
我們都在生活中追求儀式感，但如果這樣的儀式感可以跟你腳上踏著的土地、身上穿戴的信仰與內心執著的精神相互共鳴，或許便能產生一個安身立命的空間，讓你在與音樂對話過程中，找到屬於自己的聲音，這樣的「年曆」，或許會讓日子更有意義。
│立即訂購│
國家書店→這不是小草(CD)
五南書店→這不是小草(光碟)
相關書籍
a