閱讀《藍色海岸線 屏東縣作家作品集》，作家葉含氤彷彿搭上開往枋寮的公車，一路隨著作者的文句探尋小說真意。
文／葉含氤
《藍色海岸線》裡有六篇短篇故事，這六篇的主角彼此不相識，卻透過一輛從枋寮開往屏東市1780號的早班公車，將這六個主角串連起來，成為一部有開頭，有結尾的長篇小說。在整本書中，這六個故事缺一不可，從〈小一新生注意事項〉揭開序章。一開始讀的時候，我以為這是各自成篇的短小說，以至於讀完第一則故事，有一種意猶未盡的感覺，覺得作者陳凱琳是不是還有故事沒有說。
果然，當我讀第二篇、第三篇......一直到最終篇時，我才明白作者的企圖。她對這六篇故事的設計非常清楚明確，她不是寫完一篇想下一篇，而是在寫作之前，整體架構已在她腦裡成型。而六篇小說的先後順序，也是作者的精心設計，她一篇篇地埋藏伏筆，又一篇篇地揭開伏筆。這也是我先前說的，讀完第一篇，覺得意猶未盡，原來我只是看到伏筆。
小說，寫的是生活，也是人的故事。這六篇的主角各不相同：小一的女孩清清、低智能的阿如、敦厚的老人阿通、思想行為顢頇的小滿、滿懷熱情的青年哲雄，以及一直等待母愛的筱嬋。每一個人的年齡、性格、背景完全不同，但作者用她嫻熟細緻的文字技巧，讓每一個人物的形象豐富立體。讀著這些故事，心裡會產生「以前我也遇到過相似的人」的共鳴。故事的主角都是鄉下相對不起眼的人，有些甚至是收入不豐的底層人，但不論生活困頓或優渥，都有各自過不去的坎，而每一個人也都努力地設法要擺脫這樣的困境。
在情節的設計上，作者有冷靜的眼光，也有溫暖的心懷，所以在描寫卑劣、殘酷、陰暗、畸形......等等人性反面時，也不忘傳達一種同情的理解，讓讀者不會去「討厭」這些人。她讓讀者心懷柔軟，原諒這些人的所作所為，因為那是他們對於「活著」這件事，並沒有更好的選項。
作者用詞精準、情感節制，她總是適時地留下一點似有若無的意思讓讀者思考，以至於讀完一篇，都要將書放下來，安靜地想一想，才能再續讀下一篇。這是文學中的留白，也是餘韻。她的每則故事都給人這樣的餘韻，由此也可知，作者的文字敏銳度非常高，她知道什麼該放，什麼不該放，將每一個句子的信息與情感含量都斟酌得剛剛好，以〈那日〉來說：
小滿結婚時，穿的嫁衣是阿姆的舊式禮服。稍微乾淨的藍衫，袖口縫上一段大紅的絲綢，就成了一件嫁衣。
又：
那日，阿姆到底為甚麼叫她小滿？小滿似乎明白了。
這兩句話，作者的文字很輕，但意思卻很重。第一句，意味著小滿的婚姻，其實並不是全身紅的「大喜」，袖口的那一段紅色絲綢，只是點綴式的，並不全。這也暗示著她的婚姻，是不完整的，或者說是有缺陷的。
而第二句話其實也說了在阿姆心裡，「小滿」永遠不會是大滿，也不會是真正的圓滿，她純粹只是來成就阿姆生子的工具人。而引文中「明白」二字，也是一種理解，她理解阿姆當年的苦衷。因為理解，也解開了長年來內心的枷鎖。
這是一個很悲哀的故事，一個不是家娘的家娘，一個不是丈夫的丈夫，甚至她自己的身分也是模糊不清的。她以為安於現狀就能擁有一個家，她以為委屈就可以求全，但現實似乎不是這樣待她的。直到她阿姆，也是婆婆過世後，她才自己做了一個決定，也是她生而為人第一次為自己所做的決定——答應與有名無實的「丈夫」離婚，她選擇離開這個家。而離開這個家之後，似乎也代表著她逐漸有了「我」。小說的結尾讓這幾乎通篇悲傷與畸形的故事，找到一線光亮。這一線光亮，也讓小滿，有了小小的圓滿，她開始意識到生活不用再像過去那樣「用力」，她可以放鬆，可以為自己活下去，她找到了對自己的愛。
我覺得這就是作者的高明之處，她不說破，留下線索，讓人跟隨著她含蓄內斂的敘述，揣摩出人物的心思轉折，以及隱藏在文字背後所要表達的寓意。
而這六篇之中最讓我驚嘆佩服的，是作者對於低能者阿如的描寫。寫正常人的思考方式是容易的，但要寫一個低智能，又瘋癲的阿如，這個難度非常高。不僅僅是語言文字的難度，更難的是如何站在阿如的角度揣摩她的行為思想，但作者寫來卻毫無違和。阿如是一個將親情與愛情弄混的人，全心全意地愛著弟弟，但弟弟卻唾棄她。她一輩子都在尋求弟弟的笑，弟弟的愛，但遺憾的是，她終其一生都得不到。
而本書中最密切的兩篇，是首篇與末篇。首篇以清清是主角，到了末篇，清清成了配角。這兩篇是首尾呼應，也綰結了這本書所要傳達的訊息：愛與認同。
人活在世上，難免因為客觀環境的殘酷，或主觀個性的侷限，做了許多與本心相違的事，因而產生種種的悔恨與誤解。最末篇〈藍色海岸線〉的主角筱嬋，她與清清一樣，都在找一個溫暖和諧的家，以至於對早年離家的母親產生一種複雜的情緒。在這篇故事中，作者運用了魔幻的筆法，將筱嬋與清清的形象，在某些瞬間重疊在一起，而那重疊的根源，是源自筱嬋的母親，同時也是清清小一時的導師，因為這層關係，讓她們兩人在更早的時候就有著隱微的交集。後來因為母親的腦死，讓筱嬋陷於來不及表達愛，也來不及追討愛的桎梏中。然而卻在多年後遇見已讀高中的清清，透過清清的敘述，理解了當年母親對她的情感，讓長年失愛的筱嬋，獲得心靈上的救贖。在故事的最後，作者也暗藏了一個暖色調的結局——筱嬋與清清的舅舅哲雄即將發展的愛情。
愛與認同就像光，只要是人都會自覺地去尋找。「愛」是世上共有的語言，也是人類追尋的最終依歸，而「理解」是人際之間的了解與關懷，也是構成愛的必要元素。
藍色海岸線，不僅僅是一條從枋寮到屏東的海岸公路，我認為也是一段愛與理解的追尋之路。這段公路上的每一個人，都有錐心刺骨的傷痕，也有不足為外人道的過往，雖然故事迥異，但相同的是，每一個人都在尋找愛與理解，那也是為人在世最安然的歸處。
│立即訂購│
國家書店→藍色海岸線 屏東縣作家作品集
五南書店→藍色海岸線 屏東縣作家作品集
a