焦點人物

走在新詩浪尖上的創作者──專訪台中詩人蘇紹連

 上稿時間:2018/7/25   
   編撰:編輯部
走在新詩浪尖上的創作者──專訪台中詩人蘇紹連
by 蘇紹連老師(右)

《時間的影像》為臺中市政府文化局為鼓勵文藝創作,保存地方文學史料,推廣現代文學作家之作品,推出「臺中市作家作品集」叢書之一。作者蘇紹連曾獲《創世紀》二十周年詩創作獎、台中市文學貢獻獎與年度詩選詩人獎等獎項,是台灣中生代最具代表性的詩人之一。書中記錄作者用文字記錄時間,留住在時間催化過程中的事物影像。詩人在創作的歷程中到底發生什麼樣的碰撞?從接受刺激到寫下,其中又是如何漸變的?

────────────────────────────────────────────────────────────────

  蘇紹連於1949年(民國38年)出生於臺中沙鹿鎮,他曾就讀臺中師範專科學校美術系,之後為台中師範學院語教系碩士,畢業後回到母校沙鹿國小任教(現已退休),和台中的土地情感可說是有相當深厚的羈絆。

詩的發生就是一種生理的刺激與反應

  開始寫詩一定要有理由嗎?從詩的發生來看,就是一種生理反應,即刺激與反應,或是一種心理作用,即目的與手段。我想想,我有受到麼刺激才開始寫詩,我有為了什麼目的才開始寫詩?好像沒有。我真的是在寫詩,是在初中(國中)時期,因作文好,國文老師誇獎,又因有一本內刊物有刊新詩,我試著去投而刊登,然後就不斷的在寫詩了。 

寫詩是一種漸變的事

  我總是把學詩和寫詩當作是一種漸變的事,不是一下著受哪位詩人或受哪一本詩集的影響就會把寫得好。說來很寄怪,最早喜愛的詩人或詩集有些到現在反而不喜歡了,這就是一種漸變的經驗。啟蒙我的詩人好像就是類似課本上徐志摩那時代的詩人,至於詩集嘛,應也是當年初中讀的《徐志摩全集》,哇,這是多麼老派的而又令人羞以啟齒的啟蒙者,但十六歲以後,就完全拋棄了。 

用另一種簡易的思考去看待世界

  人的思考和說話,大都以散文方式進行,講求的是文意要清楚,說盡說全,不得含糊,否則不易溝通。這樣的散文思考就失去了語言的另一特色,就是語言文字裡的意象和音韻、節奏,以及想像空間,更多失去的,是詩語言的美。所以人們要多讀詩,詩能讓人們練習用詩的語言去看待這個世界,發現這個世界在詩裡是比現實更生動、更真實。 

從現實生活找起,處處都有詩意

  一般讀者,也就是一般現實生活中的人,都能培養出現實生活中的詩意,因為詩離不開現實生活。所以從現實生活中的事物找起,處處都可能出現詩意。第一,你要多用想像,比喻是一個不錯的方法,例如,「我的床,像是一艘小船」或是「做不完的事,像不斷下著的雨」。第二,你要更敢用模糊的語言,說出人家聽不懂的,而你自己覺得很有意思的話,因為這樣,才有可能想像空間。 

讀詩/聽詩,需要知心

  稱讚,其實是很難的事,因為要考慮到被稱讚者的接受和感受,有人喜歡直接明確,有人或許可以接受像詩一樣拐個彎稱讚。直接按個「讚」是最保險的稱讚,不會讓人不喜歡,所以我大概會說:「這世界因你而變得更漂亮,為你按個讚。」詩,太容易歧義而遭致誤會,要是沒有知心,也很難用詩的語言稱讚。 

讀一首詩:<愛上我的新房子>

  <愛上我的新房子>是一首我很愛的詩,分做三節,第一節的意象是新房子像是一冊詩集,第二節的意象是新房子像是苗圃裡的植物,第三節的意象是說坐在屋頂看房子的流浪。其實,這是一首情詩,藉著房子的三種意象寫懷念、關懷和期望,就像結尾說的:「我怎麼能活在一個地方/卻不能把你成為我的/新房子,把你定居」。

愛上我的新房子 蘇紹連

1

我新購的房子,你問
地址嗎?我給你時間的路線
下交流道後,緩慢的風景
會帶你前往一首詩裡

你不是說居住在詩裡
可度過漫長的一生嗎
而我的新房子,你說
是一冊詩集,真的嗎

我懷疑你會前來閱讀
甚至住下來一同共眠
把新房子放進回憶裡
甚至浴缸馬桶和床舖

都是讀過而無法遺忘的詩句
可以重新裝潢,你說
換一種新的空間感覺
像把人生重新排版

太過整齊的室內擺設
不是我的風格,愛上的房子
就讓它隨意生長,像麥草
有風時,它會浪漫。會想著你

2

我新購的房子,種在綠色的
蔬菜苗圃裡,我所愛的
南方風景,掛在最裡面的牆上
那是唯一想你的窗口

當房子探出嫩綠的芽
我說,那是給朋友的手
它慢慢伸長並觸及,以葉子的姿勢
你說,好美,繁葉如佛啊

想到擁抱,是兩張緊靠著的
灰色沙發,我們坐在軟軟的文字裡
假如房子長成了豆莢
你是裡面哪顆童年的豆子,我呢

所以房子會枯萎,就像苗圃
在沉默的陽光裡老去,一些些
一些些想您的時間,也變得
更少,更少打開很寂寞的窗口

3

陪著你,坐在屋頂
看遠山的生命,曾經
在那一邊日出,卻在
這一邊日落。趁著
還有一些微光的時候
我用剩餘的年齡
建屋,安居

陪著我,坐在遠山
看我的新房子
你說用意象摺疊起來的
屋頂上,有許多歧異的
現象:月亮是蝙蝠
蝙蝠是路燈,路燈是黑貓
黑貓眼裡的鏡頭
向著清朗的夜空拍攝
陰晴,圓缺

你在我的一生中
有幾次新房子?
經過日與夜的輪替
房子走了
房子又回來了
你說:房子的流浪
是改變不了的性格
但我怎麼能活在一個地方
卻不能把你成為我的
新房子,把你定居

詩人,做為人是平凡的,但能寫著不平凡的詩

  寫詩,是我生命的表現形式,因為寫詩,我可以活得更精彩;沒有寫詩,我甘願只做平凡的人,好好過活。

│延伸閱讀│臺中文學作家群像在臺中文學館