新書特推薦

那些年,我們一起在金門穿過的草綠服!

 上稿時間:2018/10/11   
撰稿人: 楊政峰 
那些年,我們一起在金門穿過的草綠服!

由金門縣政府出版的《金門草綠服.記憶》,是作者王繼世用畫筆描繪,加上文字書寫戒嚴年代抽中「金馬獎」──在金門服役的場景,有笑與淚、辛苦艱難與歡樂同聚、孤獨的自己與諱莫如深的金門大地。本文楊政峰也曾於同樣年代於金門服役,多年後,基於對這個島嶼的情感,寫下以金門為主題的《軍在前哨》、《走進英雄島──金門戰地巡禮之旅》。推薦此書不僅再次回望自己的青春記憶,也以更多有趣故事與讀者分享,和讀者聊聊......那些年,男孩們穿過的草綠服。

文/楊政峰(墾丁國家公園技士、金門文史愛好者)

  兩岸冷戰的年代,在國家民族意識超越個人主義的社會氛圍下,政府不只要維持民生經濟的發展,國防更是確保「自由地區」民主自由、人民安居樂業的重大政策,服兵役因此成為每個男孩成年之時必須盡到的義務。「合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練。」單純青澀的男孩來到軍事殿堂,面對海峽對岸的軍事威脅,背負保家衛國的艱鉅重任,要成為一個健壯的戰士、上陣殺敵的革命軍人,所經歷的身心磨難、生死輪廻,非親身經歷難以為外人道盡。

  縱使服兵役要經歷這麼多的苦痛、加上思念親人,女友離異的刻骨銘心,這段當兵時光卻成為生命中最重要的記憶。一群男人相聚,不管聊什麼,到頭來話題總會進入當兵的那段日子。(舊制)兩三年的軍旅生涯,記憶多過半生的經歷,「當兵」果真是男人一生中再重要不過的事。

  在本島當兵,因地理幅員較大,行軍較苦,體力負荷最多。離島多之中金門、馬祖因距離中國大陸最近,在戰略考量下定義為「前線」,實施比本島戒嚴更嚴格的戰地政務。體能訓練、演習上的辛苦雖比不上本島,但因通訊不便、缺乏娛樂,以及服役期間返台假的限制,長期分隔兩地,思鄉情懷揮之不去,更常發生情侶間的「兵變」,因此離島服役最為「虐心」。然而,人生愈是刻骨銘心的事,愈是佔據人生傳記中重要的篇章。大部份的人當兵時恨得要命,巴不得早點退伍。但一旦回到社會,卻又履履回顧,仿佛那段苦難的歲月仍有未曾嚐盡的甜頭。

  我身為一個曾在金門服役的外島兵,那段戰地時光,在退伍之後仍時時在腦海浮現,似乎就在昨日發生,未曾遠離,為了紀念這段經歷,我曾寫下《軍在前哨》,近年則有袍襗樂於將外島生涯以圖文書形式呈現,《金門草綠服.記憶》就是為此而寫。在這個講求人權的世代,當兵已不像過往辛苦了。我國國軍的軍服在八零年代有所變革,有一大段歲月,國軍軍服是均一綠色的「草綠服」,後來變更為迷彩,上衣外擺加長不再紮進去。而在那個嚴格訓練革命軍人的年代,正是阿兵哥著草綠服的時期。王繼世先生以「草綠服」為書名,足見書中所述事蹟,是道道地地、紮紮實實,當兵男兒成長與血淚交織成就的一本書。

  當兵已是難得的經歷,在前線戒嚴的年代當金門兵,更非人人可得的「榮耀」。由於實施戰地政務,除非服役、勞軍、拍電影,或是參加救國團舉辦的金門戰鬥營,台灣居民不能前往金門。台灣民眾對金門的印象,除了軍教片、戰爭片、金門相關的新聞,或是郵票上金門地標「莒光樓」外,其餘一無所知。一般人所認識的金門,是電影所引導的,是教育所塑造的。所以在我當兵前,一直以為那是漫天飛沙、烽火不止的軍事地區,直到抽中我覺得不可能遇到的「金馬獎」。

  金門草綠服.記憶》與《軍在前哨》的共鳴,就在於同樣的記憶、同樣的苦難,也同樣地由害怕到憐惜這個島嶼。所不同者,《軍在前哨》以文字散文帶領讀者穿越時空,進入當時戰地政務時期的金門場景;《金門草綠服.記憶》則是一本繪本。在那樣的時空背景下,相機是管制品,又非數位年代,除了拍攝的照片有限外,跟軍事有關的營區、生活、戰備......等情境,即使「偷偷」拍攝,也無法隨意公開。作者王繼世先生以他的美工專長,憑著深刻的記憶,將當時當兵時的營區型態、作戰訓練、民間生活等金門場景鮮活重現。由於戰略隱蔽的考量,大多數營舍地下化、坑道化的設計,無法以攝影呈現全貌的,透過他的畫筆,以結構剖面的方式表現,連當時的編號、張貼標語都畫得十分寫實,相片無法傳遞的戰地情感,這些繪圖令過去的前線男兒,思潮起伏、充塞胸臆。

  在我看到書中畫的浴室廁所,不禁莞爾。由於營區在乾季時常缺水導致無水沐浴,能出外洽公的同袍就會到民間的浴室洗澡,付一點費用,還有房間可補眠。但我初期沒有接業務,大部份的人又因工程被禁假,在第一年的乾季一直無法盥洗,直到長官無法忍受全連弟兄整天髒兮兮的,開始調查沒有洗澡日數最多的人,我在很不好意思的情況下成為全連之冠──「23天」!當時長官二話不說,優先准假,拜託我快去洗乾淨。日後同梯、學長、長官們開始留意我身上的污垢,怕到時又放一個髒鬼在營中,影響他們的味覺。

  金馬夜間更不自由。夏天下午七點,冬天下午六點,便不得無故外出,這是所謂的「宵禁」。當時台灣雖實施戒嚴,但人民自由活動並未有此宵禁的約束。真正把「戒嚴」發揮到淋灕盡致的,正是金、馬前線。前線軍民如此犧牲,只求後方的同胞與土地,能夠國防永固、人民安康!而這本繪本,竟也將夜間燈光不外洩的情景生動繪出,細膩真實。其他如前線生活清苦、新兵與老兵的不平等待遇,也活靈活現地藉由作者的畫筆躍然紙上。可以說,這不只是一本繪本,更是一部真實、貼近土地文化與歷史的紀錄。

  草綠服的年代已遠,現在的部隊訓練重視人權與人性,加上少子化的影響,許多孩子從小被家人捧在手心中呵護,入伍後家長更是緊迫盯人,部隊也不敢以超過體能負荷的訓練加諸在年輕人身上了。加上陸續有替代役、國防役、科技役的替代方案,接著徵兵也要走入歷史了,真正能經歷「愛的教育,鐵的紀律」的年輕人微手其微。《金門草綠服.記憶》不應只是一位老兵回憶點滴的作品,我更期盼未曾經歷艱辛歲月的年輕讀者們,能透過閱讀此書,砥礪志節,珍惜民主自由的可貴、更添對這片土地的熱愛,這也是我認為本書問世的珍貴價值。

│立即訂購│
國家書店→《金門草綠服.記憶》

五南書店→《金門草綠服.記憶》

楊政峰
從小喜愛大自然,卻生長於大都會高雄,直到民國77年抽中金馬獎前往金門當兵,戰地政務尾聲的金門,軍管抑制了開發與環境破壞,留下了閩南聚落建築與山林水間,古典融合自然,金門的樸實之美令他驚訝不已,從此愛上金門,深入探訪戰地的每個角落。目前服務於墾丁國家公園。著有《雪山盟:國家公園替代役傳奇》、《軍在前哨》、《墾丁無雙:墾丁國家公園替代役傳奇》等書。