焦點人物

【人權畫家陳武鎮專訪01】個人失誤抑或老天註定?無心之舉改寫人權畫家的命運

【人權畫家陳武鎮專訪01】個人失誤抑或老天註定?無心之舉改寫人權畫家的命運

△人權畫家陳武鎮。

並非台獨運動份子,更不是國民黨口中的「匪諜」,八個字的無心塗鴉,讓陳武鎮賠上兩年青春坐困牢獄。回顧過往,也許錯在年輕單純,尚不懂得掩飾想法,可在風聲鶴唳的年代,又有誰能擺脫莫須有的罪名。本期焦點人物,解構人權畫家陳武鎮,白色畫布上,以斑斕色彩和強烈紋理所繪的白色恐怖。

二十歲的年紀,該是什麼模樣?是自由奔放的大學生?血氣方剛的阿兵哥?還是陷入情網的小伙子?時序若拉回至民國七十年左右的台灣,一名二十歲的青澀少年,很可能被關押在台東泰源監獄裡,因無心塗寫的八個字令自己成為政治犯,坐上兩年黑牢。

無心之過 竟狠遭定罪

陳武鎮先生,一九四九年出生於屏東縣萬巒鄉佳佐村,那是一個前後夾著客家庄的河洛小村落。就讀潮州中學的時候,反共抗日的思想方興未艾,外省籍的歷史老師曾指著全班學生痛罵:「你們台灣人就是奴性重,覺得日本人比較好,是亡國奴啦!」陳武鎮被責備得莫名其妙,認為台灣人並沒有甘願被日本奴役,讓他心中萌生不平。

後來陳武鎮考上台南師專,在東門圓環附近專賣舊書的「開山書店」中發現了許多暗藏的禁書,如《文星》、《筆滙》等雜誌,所刊載的文章都相當具有政治性,尤其是文筆犀利的李敖,他有膽子罵蔣家、罵國民黨,著作中勇於闡述觀點、披露真相,字裡行間的敢怒敢言無所畏懼,頓成陳武鎮心目中「勇者」的代名詞。再放眼台南師專的校園,學生黨部的人似乎享有特權,自視高人一等,書中訊息與親身經歷兩者相互映證,衍生出陳武鎮對整個大環境和體制的疑慮與不滿,持續累積,終於在入伍服役時爆發,從而改變了陳武鎮的一生。

一九六九年夏天,陳武鎮赴左營海軍新兵訓練中心報到,在性向測驗時因太早答題完畢,閒來無聊他翻至問卷背面,心隨意轉,隨手塗鴉了「反中央、反對國民黨」八個字。沒想到,這不知不覺冒出腦海的念頭,竟令他蒙受無妄之災,成為揹負「叛亂」罪名的政治犯。

由於監考官看大家都已寫完而臨時提早收卷,陳武鎮來不及擦去那八個字,問卷就被收回了。問卷雖然沒有寫名字,但陳武鎮知道,一定會被查出來,與其鬧得全營天翻地覆,不如自首,了不起被禁閉個一兩個星期吧!經過一番思考,於是他當晚就向輔導長坦承抒發心情之塗鴉,果然隔天即被關禁閉,豈料軍方竟在禁閉他兩個月後,把他移送軍事法庭審判。學校師生雖有救援行動,終究無效,最終以《懲治叛亂條例》第七條判處徒刑兩年,在放棄上訴之後,陳武鎮被移送台東泰源監獄,展開始料未及的牢獄生活。

鋃鐺入獄 見證政治犯受難現場

說到台東泰源監獄,最著名的便是一九七〇年二月發生的「泰源事件」。當時政府稱其為「泰源暴動」,台灣民主運動人士則稱之為「泰源起義」,主要參與者為台灣獨立運動的政治犯,策劃搶佔廣播電台、發佈台灣獨立宣言、奪取陸軍輕裝步兵師武器,於監獄內發動的革命。

起義失敗,當局嚴密封鎖消息,陳武鎮在事件發生後不久入獄,被囚在「義監」(編按:泰源監獄分為仁監與義監兩棟押房)一年半,期間從來不知「泰源事件」,出獄後也不曾聽說,直至二、三十年後與曹欽榮相識,被問及此事,他很驚訝,數日後收到曹欽榮寄來的相關書籍,才從中得知泰源事件的始末,可見封鎖消息之嚴實徹底,幾近滴水不漏。陳武鎮日後回想,當時只知道有三個人特別關在獨居房,他認為管理單位正是懷疑施明德、柯旗化、李萬章等三人涉案,只是一時苦無證據,才將他們個別隔離並且予以嚴密注意。

01-02.jpg△工作室一隅。

坐牢的日子毫無尊嚴,每天上午、下午都只有各十五分鐘的放封時間,犯人們繞著圈圈漫無目標地不斷行走,猶如拚命奔跑卻始終原地踏步的倉鼠。

但放封時間是可以自由交談的,陳武鎮因而得知許多政治犯在被審問時,情治人員對犯人使用的手段,終其一生糾纏犯人的可怕惡夢,是無法治癒的創傷。陳武鎮自己雖沒有遭到刑求,跪冰塊、拔去拇指指甲、毛巾覆面灌水、熨斗燙背等酷刑,卻是他親耳聽聞。其他還有俗稱「坐飛機」的手腳反綁懸空吊起、在大腿內側以剃刀剝皮、糖水潑身再放到草坪上讓螞蟻攀爬囓咬與電擊等變態行徑,都深刻烙印在他的記憶裡,永世難以忘懷。刑求時屎尿盡出,有些被刑求者受到的則是「終身無法生育」的傷害,除了身體上的痛苦,心靈層面的羞辱更是難以言喻。

兩年後陳武鎮出獄,當年剛滿二十歲且涉世未深的青春少年,搖身一變為飽經風霜的政治受難者。他戲稱自己彷彿上了兩年的「政治研究所」。陳武鎮先在英文書店當店員,接著又去補習班當老師,回頭服兵役期滿後,雖有師專畢業的背景,陳武鎮也幸運回任國小教師,不安全感卻已根植於他的內心,讓他生活在恐懼的陰影裡。由於擔心隨時可能被資遣,導致生活成為問題,一九八〇年他考上成功大學夜間部電機系,經過五年奔波,順利取得學位,以備不時之需。只是,雖然順利重執教鞭,陳武鎮卻有如驚弓之鳥,無力拾起畫筆。

01-03.jpg

│延伸閱讀│
【人權畫家陳武鎮專訪02】白色恐怖,黑色歷史,拖曳出晦暗記憶與濃重墨跡
【人權畫家陳武鎮專訪03】無懼外界眼光,夫婦同心揮灑畫筆,用顏料為歷史註記