《復返阿里山：一場跨時空的立體飛覽，一段失落鐵路的現地追尋》新書發表會現場。（攝影：吳明翰）
「我們所看到的地景，其實我們每一個人都參與其中，甚至是參與它的改變，參與它的創造。」
《復返阿里山》出版緣起
《復返阿里山》這本書的誕生，來自一個特殊的機緣——阿里山林業鐵路及文化資產管理處的專案合作。黃同弘老師對這方面的研究本來就深感興趣，而這次專案合作的機會也促成了這本書的誕生。他表示：「原本只是因為喜歡，結果剛好有政府的出版計畫來談，就這樣開始了這段探索。」這本書不僅是研究阿里山的歷史與地景，更是一場對台灣土地的深刻凝視。黃老師提到：「台灣的土地承載了過去與未來，人與環境的關係一直在變動，而阿里山的林業發展、伐木歷史，都是這塊土地曾經擁有的故事。」因為黃老師有這樣的體認與使命，因緣際會接上政府的專案計畫，於是，幸運的讀者獲得一個親近和瞭解台灣土地的契機。
入航照圖研究的契機
黃老師最初踏進航照圖研究的領域，並非來自傳統學術背景，而是當時他在東華大學碩士班就讀，修習了台灣文化學系的一門GIS（Geographic Information System，地理資訊系統）課程，剛好有一批從美國帶回的檔案，於是黃老師一張一張下載，想要好好解讀。開始深入理解後，黃老師被這些圖像的美麗與價值所震撼：「看著看著，就發現它們不只是影像，而是充滿歷史訊息的文件，於是越鑽越深，直到無法自拔。」
當時國內對這類研究的探討甚少，黃老師憑著一股熱忱投入其中，最終催生了《復返阿里山》這本書。這本書的構思其實與他早期的研究《地景的刺點》有關，其中一張航照圖成為關鍵：「那時候我看到這張航照圖，一開始不明所以，結果後來才發現那是集材紋理。」這樣的誤解與發現，正是航照圖研究的魅力所在。
《復返阿里山：一場跨時空的立體飛覽，一段失落鐵路的現地追尋》內頁。（圖片來源／ 農業部林業及自然保育署阿里山林業鐵路及文化資產管理處）
從航照圖到實地踏查──集材區的發現
談到集材區，黃老師解釋：「遠看航照圖，這些地方只是河流源頭、稜線、鞍部，但實際走訪後才發現它們曾經是伐木的集材區。」他起身為我們描繪集材的概念：「一個區域的木頭砍伐後，會利用鋼索將木材集中到圓心位置，然後再透過鐵軌運輸出去。」
他回憶起實地調查的經驗，當時並未預料到能找到完整的蹤跡，只希望起碼發現一根軌道釘，這樣就能證明曾有鐵道的存在。由於太平洋戰爭前，日本已拆除阿里山林鐵北向支線群，因此這段鹿屈山林內線軌道的歷史多停留在1930年代的短暫十年間。「原本以為都沒了，沒想到我們走進去之後，竟然發現了完整的路線、工作站、甚至當時伐木工人生活的據點。」
航照圖與實地考察的對照──從考古的視角發現歷史證據
航照圖，即航空攝影圖，最早源於美軍在二戰時期對台灣的航空偵照，這些歷史圖像如今便成為研究地景變遷的重要資料來源。黃老師指出：「這些影像之所以珍貴，是因為它們保留了不同時期台灣地貌的變遷痕跡。」他進一步解釋，現代衛星影像雖然解析度高，但已經無法捕捉1940年代的樣貌，因此必須依賴歷史航照圖進行比對：「越早的影像材料越珍貴，因為它們記錄的事物離我們現在越遠，也就越需要這些影像來佐證過去。」
研究航照圖不僅僅是紙上作業，還需要實地走訪。黃老師形容：「當你真的站在地景中，那種感覺完全不同。」例如，航照圖可能顯示某個區域有伐木跡地，但只有親自走訪，才能發現工人遺留下來的酒瓶、墨水瓶、碗公，甚至是當時勞動工具。「這些在一般人眼中可能只是垃圾，但在考古學的視角裡，它們都是歷史的證據。」
在《復返阿里山》書中提到，考察團隊經過的很多路線，在長時間後，往往已經崩塌到無法行走的狀況；有時候還得人為開路，或被迫繞道而行，甚至也會需要當下做出折返的決定。原本應該解開問號的，但往往到現場卻又遇到更多問號，面對這些無奈的狀況，老師悠悠解釋道：「實地考察的進行，基本上都會先從既有的林道或登山口開始，但越接近目標就會越處於需要自己開路的狀況。有的時候會遇到路況太差或是已經崩塌，只要有危險疑慮就必須放棄 。結果，原本只計劃去一次，但去了之後反而會產生新的問題，然後又得去思考第二次能抵達的方案，如是往復。所以到第四次才把整個鹿屈山線完備。」正因這樣的堅持與努力，考察團隊才有機會發現過去工人的生活場景，例如某些邊坡上的房舍遺跡、物資堆積地，甚至是當時的廚房與餐廳。
「這些發現，讓我們得以拼湊出當年工人們的生活樣貌。」黃老師淡淡說出考察阿里山失落林鐵的成果，看似輕鬆，但也隱隱透露出欣慰之情。
《復返阿里山：一場跨時空的立體飛覽，一段失落鐵路的現地追尋》內頁。（圖片來源／ 農業部林業及自然保育署阿里山林業鐵路及文化資產管理處）
航照圖之於大眾的距離如何縮減？
當然，航照圖的判讀對一般人而言，會有不易接觸以及閱讀上的困難，往往看著一張又一張的照片，卻分不出其中的差異，那麼該如何讓一般大眾也能走進航照圖的世界呢？
「會有這樣狀況主要是閱讀上的隔閡，因為過去不曾碰到如此巨量的航照影像，但慢慢進入後會發現，原本覺得都差不多的影像內容，其實是非常複雜的。台灣的國土地形有平原、丘林、河谷、叢山峻嶺……，存在各種土地利用，所以每張照片拿出來看都有非常不一樣的細節。」黃老師在提示癥結的原點後，也提出他的建議：「其實一般大眾也不用有負擔，如果只看文字，可以當作一本探險故事書；也可以把它當作圖像書，隨便翻開某一頁，就是在探討不同的議題與問題 。」
黃老師也運用他的本行──文學書寫的專業，轉為書中栩栩如生的文字，讓讀者在輕鬆閱讀中走入航照圖的世界，而且，慢慢上癮。
航照研究的價值與影響
關於台灣地景的航照影像，黃老師至今已出版了四本書，他形容前三本都是一系列的「解碼」過程，為後續的研究鋪路。
第一本書《反轉戰爭之眼：從美軍舊航照解讀台灣地景脈絡》，解析二戰時期美軍歷史航照圖，並重新定位，讓後續學者能夠使用；第二本書《不可見的臺灣：農航影像下的異視界》，探討林務局農林航遙測圖，整理超過百萬張影像；第三本書《地景的刺點：從歷史航照重返六十年前的臺灣》，研究空軍於1950-1960年代拍攝的影像，進行定位與比對。
到了《復返阿里山》這本書，黃老師將過去解密的航照圖聚焦在一個具體的議題上，讓讀者能夠理解這些影像背後的歷史與人文意義。而這本書的完成，仰賴許多單位的協助合作，包括中研院GIS研究中心、林業署航遙測分署、林鐵處等，研究歷時三年，從資料爬梳到出版，都是團隊努力的成果。
「我認為我在閱讀航照跟閱讀一首詩或小說，其實是一樣的，都必須回答：『你認為美，但美從何而來？』細讀文本後，你必須去釐清它的結構，然後反覆提問。只是本來面對的是一個作者寫的詩，那我現在面對的是龐大的作者，是大地的作者，是內營力、外營力，是資本，是國家，是無數的個人寫出的一篇地景。」黃老師心有所感的說：「我希望大家可以意識到我們所看到的地景，其實我們每一個人都參與其中，甚至是參與它的改變，參與它的創造。它不是恆常不變，它始終變化著……」
這番具有啟發性的一段話，讓我們對已經出版四本航照書的黃老師更加尊敬和著迷。我們也再度想起曾經因為赤峰街外一次施工挖掘而發現的大水溝，當政府單位都想著要將它重新蓋上，當時正是黃老師發現這條大水溝存在日治時期歷史痕跡的價值，於是帶著街坊鄰居合力將水溝保留下來。甚至為了後續的照顧與清理，黃老師就在大水溝旁邊的老宅開了一間書店「好土：home to」。
書店「好土：home to 」
這些生活細節又再次驗證了老師對這片土地用情至深，不管是在航照圖的世界裡繼續鑽研爬梳台灣地景之美，還是在生活裡眷顧著微小卻值得關注的歷史文化議題，就像大水溝邊滿園子盛開的花朵，在平實中展現美麗。黃老師也將持續帶著他的團隊，著手構建阿里山林內線的完整路網，並且也計劃繪製出更完整的路線圖。我們非常期待這些航照影像能透過黃老師團隊的堅持與投入，讓更多人將這些地景文化帶入生活，共生共榮。
黃同弘與烏松坑山營林局界碑合影。（攝影：王迦嵐）
相關書籍
a